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UNTES DE El 



Verdaden 
no hay raziJn 
para que yo 
en este tomo : 
tas y los ar 
que he escr 
distintas oca 
desde po- 
blaciones 
diversas, 
cnmplieádo 
deberes de 
periodista. 
No se trata 
de Impre- 
siones de 
artista, que 
no llega á tanto su autor. Esto es una colee- 
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ción de págfinas Inspiradas en la curiosidad 
pública. llan¡iadas á morir apenas fueran leí- 
das, tan saturadas de actualidad, que con la 
actualidad que las dio vida, perdieron el es- 
caso interés que al nacer pretendiera^ vani- 
dosamente, atribuirlas. Una sola razón pue- 
de haber influido en mí para sacarlas de las 
empolvadas colecciones de periódicos, y 
esta razón es un deseo: el de ver cómo el 
gracioso lápiz de Ángel Pons convierte el 
frío relato en animada perspectiva, j la in- 
hábil silueta en retrato ó caricatura. Ya que 
la prodigalidad del editor lo consiente, pue- 
do permitirme el lujo de ver en elegante 
tomo lo que fué escrito á escape, sinátq^ 
mosde pretensión artística, más ¿onpro- 
pósitos de repórter que con los de lite- 
rato. 

Y vamos á empezar, que el lápiz de Pons 
espera la orden de ustedes para continuar 
mi obra. 




A.1 deaeníbaroar, 

(DEL 8 AL JO DE NOVIEMBRE DE 1888) 



LIa travesía desde Gibraltar había sido 
dichosa; pero cuando La Desirade se apro- 
ximó á la costa africana, el oleaje aumentó, 
■ y lluvia torrencial nos envolvió en sus ráfa- 
gas. La hélice del paquebot á veces giraba 
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en el aire sin bailar la resistencia del agua, 
y la proa se hundía en el abismo, levantan- 
do torrentes de espuma, que entraban en 
el barco, escurriendo por su cubierta. Iban 
en el departamento de popa una veintena 
de moros, que volvían de trabajar en Arge- 
lia, trayendo sus miserables ahorros. En- 
vueltos en sus chilabas andrajosas y senta- 
dos en cuadrillas alrededor de la obra 
muerta del barco, parecían insensibles al 
agruacero y al temporal. Las olas y la lluvia 
los habían calado, y de sus cuerpos corría 
el ag:ua. Uno de ellos, con la mano apoyada 
en el rostro, sobre el que se destacaba 
gigantesco y solemne turbante, miraba al 
horizonte con impasible inmovilidad. Los 
otros moros adoptaban actitudes diversas, 
pero en todos había la expresión de sufri- 
miento resignado, de aptitudes heroicas 
para aguantar el dolor y la privación, un 
desprecio de la comodidad y una costum- 
bre de padecer, que fueron para nosotros 
como una iniciación en los caracteres de la 
raza'africana y una síntesis de la vida que 
empezaba en aquella lineab1anca.de esputna 
que dibujaba la bahía de Tánger, al fulgor 
de los relámpagos que incendiaban el cielo. 
Cuando La Desirade dio íondo, la vasta 
extensión del mar estaba desierta. 
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A lo lejos, el íaro de Tánger señalaba un 
punto dorado.en el horizonte, y mucho más 
abajo movíanse lineas de lucecitas que no 
era sino los taróles de los boteros, que 
preparaban sus remos, dudando aún si no 
era una temeridad lanzarse á la revuelta 
bahía en sus frágiles lanx:has. Pero no fué 
larga la duda, y pronto ocho lanchones, tri- 
pulados por moros, rodearon el vapor. Los 
remeros tiraban con energía de sus palos, 
y las olas resistían el empuje, sin dejarlos 
avanzar. En cada lancha había un gran fa- 
rol, á cuyo fulgor se descubría la escena 
con ciertos contrastes de luz y sombra, que 
recordaban algunos cuadros de Teniers. 
Rostros negros,, negras manos agarradas 
á los remos con crispaduras horribles, blan- 
cas chilabas cuyos pliegues descomponía el 
viento huracanado, la pavorosa impresión 
que producen la noche, el mar y la tempes- 
tad, el afán inútil de los marineros moros 
por llegar al vapor, y la desesperante te- 
nacidad del oleaje que jugaba con ellos; 
todas estas cosas, entrevistas y sentidas 
cual á través de un sueño de horrores, po 
nían á nuestra entrada en África una por- 
tada trágica, así como inspirada en el nu- 
men de Gustavo Doré. 



sa oaíé moro. 

Apenas hablamos llegado al Hotel Conti- 
nental, nos rodeó una turba de cicerones 
moros. Entre todos se destacaba la atlética 
figura de Mohamed, que en correcto caste- 
llano nos dijo si gustábamos ir á un café 
moro. 

La impaciencia del viajero curioso por 
conocerlas costumbres del pueblo qae vi- 
sita, tiene aquí más viva ezdtacióDi por- 
que todo es nuevo en Airíca para el euro* 
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peo, y Dumas y Gautier, Merünee y Ami- 
cis nos han dado hecho el sumario de nues- 
tras excursiones. Fuimos, pues, ai café 
Moro. Las calles que recorrimos retuér- 
cense en caprichosas curvas y se quiebran 
en ángulos inverosímiles. Las casas, sin te- 
jado y terminadas en terraza de yeso, la 
pequenez de puertas y ventanas, dan á la 
población un aspecto de singular novedad 
para los ojos que vienen acostumbrados á 
los espléndidos edificios de la arquitectura 
europea. Las cuestas más pendientes nos 
conducían á las más estrechas callejuelas 
que es posible imaginar. Laberinto, colme- 
na, hormiguero, vivienda de ratones pare- 
ce, más que ciudad de hombres, la ciudad 
morisca. £1 piso , empedrado de agudos 
guijarros, destroza las plantas.de los pies, 
y el fangal que pisamos añade encantos al 
paseo. En una esquina tropezamos con un 
moro que duerme en la calle, con sus pies 
descalzos metidos en el arroyo que forma 
la lluvia. Cada calle es un torrente, y cada 
plazoleta un lago. Calados, llenos de barro, 
chorreando como tritones de clásica es- 
tampa, llegamos al café Moro. 

£s una pequeña estancia, cuyo piso cubre 
una estera de paja. Las paredes blanquea* 
das tienen, á la altura correspondiente, 
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una tabla qne, empotrada en la mamposte- 
. ría, hace oficio de banco, y allí nos senta- 
mos nosotros; pero los moros, que al entrar 
dejan sus babuchas en la puerta, yacen sen- 
tados sobre los talones ó tirados á la larga, 
b3bieado te y fumando quif en largas pi- 



pas de barro. Una pequeña orquesta forma- 
da por un Tíolio, un laúd, una flauta y una 
pandereta, toca monótona melodía, mien- 
tras los mismos músicos cantan endechas 
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de lánguido ritmo, repitiendo tres notas 
con una insistencia que llega á producir 
efectos de hipnotismo. Sobre fogón de la- 
drillos arde un montoncíUo de carbón 
cuyo humo invade la atmósfera, y allí enor* 
me cacerola de cobre contiene el agua que, 
echada en pequeñas tazas, donde antes ha 
sido puesto el café molido en fino polvo, 
constituyen el negro cocimiento. 
El olor acre del qui/, fumado por los mo- 



ros, y el humo del fogón, llenan la estancia 
de gases irrespirables. 

Siguen los músicos tañendo y cantando, 
y los fumadores extrayendo con gravedad 
y delectación el humo de sus pipas. Una 
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monotonía triste se exbala de aquel cuadro, 
invitando al sueflo. Salimos en busca del 
lecho, y volvemos á nadar en las balsas de 
lodo, y á. pisar los agudos guijarros. Hl 
moro que dormía sobre el barro continua 
su suefio tranquilamente, y la ciudad, silen- 
ciosa, trae á la mente perspectivas de ce- 
menterio con sus ventanucos, que parecen 
nichos, y sus casas, que parecen panteones. 
Son las doce de la noche. A dormir. 



^': ---¡I 



Tlaa escuela. 



ífí. 



B despierta el ruido de una voz que 
entona triste canturia. Me asomo al balcón 
de mi cuarto, y veo en lá pared de enfren- 
te, tan cerca que casi la toco con la mano, 
la puerta estrecha de una casa en cuya úni- 
ca habitación hay unos treinta muchachos 



aa oKTiaA mjitu.LA 

sentados en el suelo alrededor de ud viejo 
de enorme corpulencia. Es una escuela 
mora; y el viejo, el maestro que enseña á 
los chicuelos á rezar. 

Nada más gracioso que el contraste que 
resulta del tamaño enorme del maestro y 
de la pequenez de sus discípulos. Aumen- 



tan la talla del viejo un turbante que rodea 
en infinitas vueltas su cabeza, y le cae de 
las mejillas pobladísima barba de color de 
estopa. Las arrugas del rostro y el temblor 
de la voz del maestro, acusan una edad se> 
nil. Uno de sus ojos no ve la luz, cerrado 
para siempre por la catarata; el otro mué- 



vese y lagrimea vaticinando la cetíuera. Al 
decir los versículos sagrados con un ritmo 
lánguido, menea la cabeza á compás, y los 



moritos del corro repiten las palabras y 
copian el movimiento de la cabeza. 
El mayor de estos moritos no tendrá diez 



aflos, y algunos apenas ban cumplido los 
siete. Los rostros morenos, llenos de gracia 
y animación, y el perfil de sus cuerpos, de- 
notan temperamentos robustos y sanguí- 
neos. Cuál lleva su cabeza pelada al rape y 
cubierta del rojo gorrílloi cuál tiene en la 



□uca coleta; cuál otro ostenta al siniestro 
lado un rizoso mechón que le cuelf^a; bay, 
en fin, alguno qué adorna su testa desde la 
nuca á la frente una linea de peto, tieso 
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como crin, y que da ásn cráaso la aparien- 
cia de un casquito de dragón embetunado. 
Visten chilaba 
blanca con su 
caperucita, 
que se calan á 
uso frailuno 
cuando salea 
de la escuela. 
Van descalzos 
y no pueden es- 
tarse quietos 
un minuto, por 
locualelmaes- 
tro les amena- 
za siempre con una caña descargándoles de 
cuando en 
cuando algún 

La frecuen- 
cia conque el 
viejo descarga 
1 su caña sobre 

';\* los chicos, ha- 

V ce creer si asi 

busca manera 
de abrir cami- 
no en las ente- 
rizas cabezas para las máximas del Profe- 
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peo, y Dumas y Gautier, Merimee y Ami- 
cis nos han dado hecho el sumario de nues- 
tras excursiones. Fuimos, pues, al café 
Moro. Las calles que recorrimos retuér- 
cense en caprichosas curvas y se quiebran 
en ángulos inverosímiles. Las casas, sin te- 
jado y terminadas en terraza de yeso, la 
pequenez de puertas y ventanas, dan á la 
población un aspecto de singular novedad 
para los ojos que vienen acostumbrados á 
los espléndidos edificios de la arquitectura 
europea. Las cuestas más pendientes nos 
conducían á las más estrechas callejuelas 
que es posible imaginar. Laberinto, colme- 
na, hormiguero, vivienda de ratones pare- 
ce, más que ciudad de hombres, la ciudad 
morisca. £1 piso , empedrado de agudos 
guijarros, destroza las plantas.de los pies, 
y el fangal que pisamos añade encantos al 
paseo. En una esquina tropezamos con un 
moro que duerme en la calle, con sus pies 
descalzos metidos en el arroyo que forma 
la lluvia. Cada calle es un torrente, y cada 
plazoleta un lago. Calados, llenos de barro, 
chorreando como tritones de clásica es- 
tampa, llegamos al café Moro. 

Es una pequeña estancia, cuyo piso cubre 
una estera de paja. Las paredes blanquea* 
das tienen, á la altura correspondiente, 
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una tabla que, empotrada en la mamposte- 
. ría, hace oficio de banco, y alU nos senta- 
mos nosotros; pero los moros, que al entrar 
dejan sus babuchas en la puerta, yacen sen- 
tados sobre los talones 6 tirados á la larga, 
habiendo te y fumando quif en largas pi- 



pas de barro- Una pequeOa orquesta forma- 
da por un violln, un laúd, una flauta y una 
pandereta, toca monótona melodía, mien- 
tras los mismos músicos cantan endechas 



de lánguido ritmo, repitiendo tres notas 
con una insistencia que llega á producir 
erectos de hipnotismo. Sobre fogón de la- 
drillos arde un montoncillo de carbón 
cuyo humo invade la atmósfera, y allí enor- 
me cacerola de cobre contiene el agua que, 
echada en pequeñas tazas, donde antes ha 
sido puesto el café molido en fino polvo, 
constituyen el negro cocimiento. 
El olor acre del quif. fumado por los mo- 



ros, y el humo del fogón, llenan la estancia 
de gases irrespirables. 

Siguen los músicos tadendo y cantando, 
y los fumadores extrayendo con gravedad 
y delectación el humo de sus pipas. Una 



moDotonf a triste se exhala de aquel cuadro, 
invitando al sueflo. Salimos en busca del 
lecho, y volvemos & nadar en las balsas de 
lodo, y A pisar los agudos guijarros. El 
moro que dormía sobre el barro continúa 
su sueüo tranquilamente, y la ciudad, silen- 
ciosa, trae á lamente perspectivas de ce- 
menterio con sus ventanucos, que parecen 
nichos, y sus casas, que parecen panteones. 
Son las doce de la noche. A dormir. 
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Una escuela. 



m. 



e despierta el ruido de una voz que 
entona triste canturía. Me asomo al balcón 
de mi cuarto, y veo en 1á pared de enfren- 
te, tan cerca que casi la toco con la mano, 
la puerta estrecha de una casa en cuya úni- 
ca habitación hay unos treinta muchachos 



sentados en el suelo alrededor de un viejo 
de enorme corpulencia. Es una escuela 
mora; y el viejo, el maestro que enseña á 
los chicuelos á rezar. 

Nada más gracioso que el contraste que 
resulta del tamaño enorme del maestro y 
de la pequenez de sus discípulos. Aumen- 



tan la talla del viejo un turbante que rodea 
en infinitas vueltas su cabeza, y le cae de 
las mejillas pobladísima barba de color de 
estopa. Las arrugas del rostro y el temblor 
de la voz de! maestro, acusan una edad se- 
nil. Uno de sus ojos no ve la luz, cerrado 
para siempre por la catarata; el otro mué- 



vese y lagrimea vaticinando la ceguera. Al 
decirlos versículos sagrados con un ritmo 
lánguido, menea la cabeza A compás, y los 



raoritos del corro repiten las palabras y 
copian el movimiento de la cabeza. 
El mayor de estos moritos nu tendrá diez 
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sentados en el suelo alrededor de un viejo 
de enorme corpulencia. Es una escuela 
mora; y el viejo, el maestro que enseña á 
los chicuelos á rezar. 

Nada más {gracioso que el contraste que 
resulta del tamaño enorme del maestro y 
de la pequenez de sus discípulos. Aumen- 



tan la talla del viejo un turbante que rodea 
en infinitas vueltas su cabeza, y le cae de 
las mejillas pobladísima barba de color de 
estopa. Las arrugas del rostro y el temblor 
de la voz del maestro, acusan una edad se- 
nil. Uno de sus ojos no ve la luz, cerrado 
para siempre por la catarata; el otro mué- 



vese y lagrimea vaticinando la ceguera. Al 
decir los versículos sagrados con un ritmo 
lánguido, menea la cabeza á compás, y los 



moritos del corro repiten las palabras y 
copian el movimiento de la cabeza. 
El mayor de estos moritos no tendrá diez 
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mojo durante la noche. Caladas las telas, mo- 
jadas las camas, chorreando nuestras ropas, 
aquello sólo podía constituir diversión para 
los aspirantes al reuma y al paludismo. 

Sin embargo, esperábamos impacientes 
el nuevo día para reanudar la campaña, y, 
entretanto, ya que no podíamos dormir, 
pedíamos noticia de cómo se organizaba 
una expedición á que concurren moros de 
tan lejanos aduares. No acuden en busca de 
ganancia, sino por satisfacer su gusto de la 
cacería. A pie recorren tres ó cuatro le- 
guas, sin más abrigo que la vieja chilaba, y 
conduciendo sus perros. Duermen al raso, 
bajo la lluvia torrencial, y su alimento no 
puede ser más sobrio: un pedazo de pan ne- 
gro y un puñado de higos. Si la prodigali- 
dad del cazador une á este "menú„ un ca- 
zuelón de alcuzcuz, entonces el regodeo 
llega á lo inverosímil, y las delicias de Ca- 
pua resucitan en plena África para aquella 
tribu acostumbrada á las mayores priva- 
ciones. Cuidan sus galgos con esmero, y los 
alimentan aun á costa del hambre propia. 
Cuando el jabalí hiere á uno de sus perros, 
después de tomar venganza, curan las he- 
ridas del animalejo y le acarician con amor 
y orgullo. Pueblo que así vive, debe ser en 
la guerra formidable: ante tamañas ener- 
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plasy tales caalldadesiináqulnasdegnerra, 
Krupp y Molke, resultan pequeños y débi- 
les. La silueta del s^ldadoespaflol entrando 
enTetuán, resplandece en nimbo de gloria. 

Después de tres días pasados en el cam- 
pamento de Cbarf-elAkab, regresamos á 
Tánger por la playa de Arzila- El mar tro- 
naba con espantoso ruido. Las olas, gran- 
des como montaílas, calan en la arena con 
fragor. Et extenso arenal , liso y reluciente 
como inmensa lámina de oro, ofrecía singu- 
lar contraste con la agitación del agua, cár- 
dena y espumosa. 

Alo lejos, un pobre sfeamer luchaba con 
la tormenta, y & través de la cortina crista- 
lina de la lluvia vetárnosle hundir su proa 
en el abismo y alzarse sobre la cresta de 
una ola, chorreando agua por escobenes y 
portalón. La noche le ocultó A nuestra vista, 
iQuién sabe sí sería uno de los que han pere- 
cido en las terribles tormentasde estos días! 
* La oscuridad, la lluvia y el huracán nos 
acompañan hasta Tánger. 



Van 



liN lo más alto de la áspera pendiente en 
que la ciudad desarrolla el dédalo de sus 
calles; dominaiido el apelmazado caserío, 
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los minaretes de las mezquitas y las bande- 
ras de las legaciones extranjeras, destacan- 
se los fuertes muros de la Alcazaba. No tie- 
nen disposición regular ni forma correcta. 
Dilátanse en amplio cuadrilátero para dar 
lugar á corralones y caballerizas; recógen- 
se de improviso en ángulo agudo para am- 
parar el palacio del bajá, y luego abre su 
ruda mampostería para dejar ver la mez- 
quita, en cuya torre ondea el pabellón ver- 
de llamando á la oración. Habéis subido las 
tortuosas callejuelas de Tánger, sorpren- 
dido por novísimas impresiones; habéis pa- 
sado entre el hormiguero de gentes enfun- 
dadas en chilabas y en mantas; habéis visto 
legiones de mujeres con el rostro recatado, 
y cuando atravesáis la puerta de la fortale- 
za, despertáis de un sueño poblado de silue- 
tas vagorosas; y del dulce embelesamiento 
que os produce aquella ciudad de fantas- 
mas, pasáis bruscamente á la realidad de 
la vida marroquí. Allí está funcionando sin 
descanso uno de los martillos con que el 
sultán estruja á su pobre pueblo para sa- 
carle las últimas gotas de sangre y las últi- 
mas monedas de plata. 

La crueldad y la barbarie de la Adminis- 
tración marroquí tiene un expresivo pro- 
grama en aquella serie de edificios toscos, 
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oscuros, de gruesos murales sucios y des- 
cuidados que se levantan en el rincón de 
un enorme patiojleno de barro y de estiér- 
col. Sobre los montones de paja podrida ya- 
cen algunos camellos, á cuyos lomos ha ve- 
nido sin duda el último regalo hecho al bajá 



por tal litigante, á quien interesa conven- 
cer con dádivas de la bondad de su^jdere- 
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cho. Al frente está el hospedaje de los por- 
tadores de estos regalos, y unos cuantos 
majasnies dormitan bajo los arcos y entre 
las ennegrecidas columnas de un peristilo 
arábigo de buena traza. Más hacía el fondo 
está la casa del bajá, cuya primera sala es 
la destinada á las audiencias; y por lóbreg^o 
pasillo cuyas paredes gotean la humedad y 
se descascaran y pudren poco á poco, se 
penetra en bellísimo patio, parecido al de 
la alberca de la Alhambra, sólo que es una 
mitad menor que aquél, y en el que el aban- 
dono ha hecho perder á los adornos y afei- 
tes decorativos todo el esplendor caracte- 
rístico del arte arábigo. Luego una puerta 
finamente labrada, que jamás se abre para 
el europeo, da acceso á la vivienda del viejo 
Abderadack, á los salones en que goza de la 
fortuna pingüe aneja á su cargo, y en que 
los perfumes y el amor templan las crude 
zas que en su corazón de tirano y guerrero 
ha de engendrar el duro oficio que ejerce. 
Entre la puerta del palacio y la del hos- 
pedaje de los viajeros oficiales está la cár- 
cel. Tres peldaños hay que subir para en- 
trar en un zaguán reducido y mal oliente. 
Allí está el alcaide: un viejo de aspecto 
ruin y de mirada 'avizora y codiciosa, que 
fuma su pipa de quif^ ostentando sobre sus 
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sucios zaragüelles un manojo de llaves; y 
detrás de él se ve uaa puertecilla estrecha 
y baja, armada de fortfsimas bisagras y pe- 
sado cerrojo. Un agujero como de medio 



metro de diámetro deja ver e! fondo de la 
prísión; pero no podemos enterarnos de lo 
que hay en aquella lobreguísima zahúrda, 
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porque apenas llegamos, cuando diez ó doce 
brazos negros salen por aquel agujero, y 
otras tantas manos nos hablan el perentorio 
y ansioso lenguaje de la mendicidad. Una 
de aquellas manos nos ofrece unas cuantas 
carteras de pajabur- 
damente tejida; otra 
mano nos presenta 
unas cuantas espor- 
tillas de la misma 
materia, y las demás 
hacen señas como de 
contar dinero, pa- 
sando rápidameme 
los dedosgruesos so- 
bre los dedosindiceí. 
Ofrecemos dar algu- 
na moneda si nos de- 
jan verla cárcel, r 
aquellos brazos se 
retiran y podemos 
asomarnos al estre- 
cho tragaluz, que efetá sucio y bisunto de 
los constantes apretones de los Ijrazos pe- 
digüeños. 

[Qué horrible cuadro! La cuadra que se 
ve confusamente es grande, muy baja de 
techo, negra, medio derruida. En un lado 
hay montones de escombros que han caído 



de la tecbambre; en otro se apiñan unos 
cuantos bombres medio desnudos, sentados 
sobre los talones, con los brazos caldos á lo 
largo, la barba hundida en el p^cbo y los 
ojos extraviados. 
Parecerían muertos si no se oyera su res* 



piración. Uno de los presos lleva en los píes 
pesado calabrote, que le impide menearse; 
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Otro tiene las manos sujetas á la espalda 
por crueles esposas. Algunos son muy vie- 
jos, y las barbas blancas les crecen con sal- 
vaje abuqdancia; acaso han pasado la mi- 
tad de su vida en aquella mazmorra, y mo- 
rirán sin ver la luz. Otros, más jóvenes y 
que llevan poco tiempo presos, manifiestan 
con su animado rostro que quieren intere- 
sar nuestra caridad, no sólo el ansia del que 
pide, sino la esperanza de mejores días. Y 
el carcelero, inmóvil en su asiento, fuma su 
pipa , acaricia sus llaves , y no separa sus 
ojos de los bolsillos de nuestros chalecos. 

En esta cárcel hay unos cien hombres 
presos: unos por horribles asesinatos, los 
más por leves desacatos á los majasnies ó 
á las autoridades, no faltando los que están 
allí redimiendo con su cuerpo una deuda 
que no pudieron pagar. El Estado marroquí 
no da de comer á sus presos. 

Una vez encerrados, las familias de aque- 
llos desdichados deben lie varíes diariamen- 
te el alimento. Si no tienen ellos quien se 
cuide de darles de comer, se mueren de 
hambre. Esto parecerá inverosímil; sin em- 
bargo, es exactísimo. En la cárcel de Tán- 
ger el Gobierno, según compromiso que 
aceptó ante los representantes de Europa, 
debe dar já cada preso no gramos de pan 
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diariamente; pero esto qo pasa de ser una 
promesa marroquí, y el pan do llega al pre- 
so, aun cuando los míQÍstros residentes pue- 
dan ufanarse, en sus documentos diplomá- 
ticos, de haber mejorado la triste suerte del 
delincuente en este país. 
t. Como aquí no hay procesos en forma que 



ofrezcan alguna garantía al procesado, el 
que entra preso suele quedar condenado á 
olvido perpetuo. Pasan los meses y los años 
sin que se le llame para comunicarle noticia 
alguna sobre su suerte. £1 que no muere de 
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hambre, enloquece; y allá están revueltos y 
confundidos el loco furioso y el criminal, el 
inocente y el malvado. A veces el instinto 
de conservación les hace luchar por la po- 
sesión de un mendrugo de pan, y el alcaide 
asiste impávido á la reyerta. Huesos rotos, 
miembros heridos, rastros de sangre, crue- 
les pendencias, castigos inopinados que 
dejan á la víctima sin aliento en el suelo; 
días de hambre: he aquí el tejido de que se 
hace la tela de la vida en la cárcel de 
Tánger. 

El carcelero, insensible á las penas de 
aquel rebaño humano, vive en pleno ho- 
rror, sin experimentar emoción alguna, y 
delante de aquel agujero, que es el único 
medio de comunicación del preso con el 
mundo, parece desengañado apuntador de 
una tragedia cuyos versos no le impresio- 
nan y cuyos personajes no le interesan. 

Salimos de aquella mansión del espanto, 
sin ánimo para seguir viendo. La civiliza- 
ción parecíanos un infame comercio de 
fórmulas huecas, impotentes para acabar 
con la barbarie, y aquellas banderas que 
flotaban sobre siete casas de la ciudad, re- 
presentando otras tantas naciones cultas, 
guiñapos descoloridos que nada expre- 
saban. 
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Esas naciones, que impondrían al Sultán 
su capricho si mañana se elevase el dere- 
cho de importación del trigo, nada hacen 
para impedir un estado de cosas que causa 
horror y vergüenza 






Deiaote de la sala de audiencias agolpá- 
base una muchedumbre de soldados, unos 
en pie, otros sentados en cuclillas, alguno 
tumbado á la larga. Cuál fumaba su pipa, 
otros se contentaban con cigairillos de pa- 
pel, alguno rezaba dejando escurrirse de 
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SUS dedos las cuentas del negro rosario. 
Ninguno de ellos delataba la bélica profe- 
sión, ni en ademanes ni en actitudes. El ex- 
cesivo número de armas blancas que ador- 
naban su costado y su cinturón, mejor les 
daban aspecto de panoplias vivas ó de mer- 
caderes de alfanjes y de gumías, que de 
soldados. Todos iban descalzos de pie y 
pierna, pudiendo verse sus amarillas babu- 
chas en im rincón de la sala, abandonadas 
al descuido, más bien como si las hubieran 
arrojado por inútiles, que si las hubiesen 
dejado por respeto al venerando templo de 
la justicia. 

Allá, en el fondo de la sala, sobre un es- 
tradillo cubierto de pajiza estera, reposa- 
ba sobre sus cuclillas el bajá de Tánger, 
cubierta la frente con blanquísimo turban- 
te, cuyo fino cendal le daba múltiples vuel- 
tas sobre el occipucio. La chilaba que le 
envolvía era asimismo de delicada urdim- 
bre, y las cadenas que le caían del cuello 
sosteniendo una preciosa gumía, eran de 
buen oró y de raro mérito, que hacen honor 
al orfebrero marroquí. Estábase allí el buen 
bajá Abderadack, esperando litigantes y 
criminales, dispuesto á administrar justi- 
cia. Apoyaba sus brazos en dos montones 
de delgados cojines de cuero, bordados 
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con hilos metálicos. Delante de sos pies 
veíase nn tintero de plomo, grande y sacio, 
y dentro del pocilio varias cañas, con las 
que el Amin debía escribir las pocas infor- 
maciones que bastan aquí para sentenciar 
el más difícil caso litigioso. Unos cuantos 
pedazos de papel rotos y desparramados 
por el suelo, indicaban que no son los bu- 



rócratas marroquíes may aficionados á ar- 
chivar expedientes ni procesos, sino que, 
antes bien, los rompen así que han sido fa- 
llados. 

lOh musa tarda y prolija del expediente 
espalloll |Tú, que para el más ínfimo neg'o- 
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cío derrochas el papel y la tinta, la prosa y 
los barbarismos; tü, que detallas y puntua- 
lizas los más menudos sucesos « haciendo 
gala de informes, decretos, consultas, co- 
municaciones, traslados, sellos, timbres y 
balduque! Contempla esta sencillez del pro- 
cedimiento moro, este desprecio de la ver- 
dad averiguable por los medios oficiales, y 
prostérnate confundida de admiración. 
Como lo que ha de suceder ^'está escrito, „ 
la justicia marroquí no escribe nada. Se li- 
mita á ejecutar. 

Y allá se nos presentan en otro rincón, col- 
gados de aguda escarpia, los instrumentos 
vengadores y correctivos: una media doce- 
na de negros cordeles llenos de nudos, en- 
sebados y concluidos en crudelísimas fibras 
de hierro, con las cuales un soldado golpea 
la espalda del subdito á quien el bajá con- 
denó al castigo. 

Tal es el escenario en sus más esenciales 
lineas y con sus más característicos deta- 
lles. Pueden fácilmente suponerse las esce- 
nas sin hacer mucho gasto de imaginación. 

£1 acusado entra en la sala dejando sus 
babuchas, si las tenía, de la parte de afue- 
ra. Arrodíllase, y de hinojos avanza hasta 
llegar ante el bajá. Allí explica el suceso 
por que es acusado, y el bajá, incontinenti. 
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te condena al nfimero de azotes qne le pa- ! 
rece. No puede esta autoridad provincial 
imponer la pena de muerte; pero si llegar ] 
basta veinte mil en el número de los azo- , 

tes; y como los administran con cuerda ó 
palo, á voluntadt tanto vale como la última 1 
pena. 



Otra de las que se aplican para castigar 
atentados á la autoridad ó blasfemias, es 
la de cercenar una mano 6 la lengua; y. 
loquees más horrible, 'hay en Marruecos 
machos hombres ciegos por ministerio de 
la ley. Recorre las calles de Tánger, pi- 
diendo limosna, un negro sudanés de atlé- 
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ticas proporciones. No sólo está dego, sino 
que sus párpados no existen. En el lugar 
de los ojos, bay dos costuras negras, de 



apariencia espantable. Este hombre sufrió 
el cauterio de los ojos, aplicándole en ellos 
na acicate enrojecido al fuego. ¿Por qué 
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delito? No está bien claro si faé por haber 
atentado á la santidad de una mezquita, ó 
por haber merecido los favores de una prin- 
cipalísima mora, cuyo esposo disponía, para 
sus venganzas, del rayo de la ley, más te- 
mible aquí que en otra parte alguna. 

Labios quemados por proferir blasfemias, 
manos cortadas por haberse levantado con- 
tra un ínajasni insolente y brutal , son 
abundantes testimonios, que por todas par- 
tes se hallan, deque la justicia marroquí 
es una vergüenza de la humanidad y un 
baldón para el siglo XIX. 

Cuando el bajá recibe de su amo el Sul- 
tán una demanda de dinero, aquél destaca 
unos cuantos soldados que, á caballo, par- 
ten á recorrer las kabilas. Ni llevan docu- 
mento alguno que los acredite como cobra- 
dores, ni que justifique el pago á los contri- 
buyentes. Estos tienen que entregar su ha- 
cienda, y ni pueden reclamar ni quejarse. 

El rico oculta su fortuna como un crimen; 
el laborioso procura hacer ver que sus afa- 
nes son estériles; el que hereda, esconde el 
oro donde jamás le llegue la luz del sol, 
que sería tanto como llegarle las manos 
ávidas del bajá; el qué gusta de vida cómo- 
da y de los placeres del lujo, disimula su 
afición y la encubre bajo apariencia de mi- 
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seria. Así, las ciudades marroqulM octéa- 
tan el sello de la pobreza, y el marroquí 
parece despreciar el dinero y el lucro. Ser 
opulento allí, es tener pendiente sobre la 
cabeza la espada del verdugo. Pocos con- 
siguen ser excepción de la regla, y éstos á 
fuerza de habilidades y de influencia, te- 
niendo 1>uen cuidado de regalar cada afio 
un espléndido presente al Sultán, con lo 
que le hacen participe de sus beneficios. 

Desde el más alto al más bajo funciona- 
rio de la administración marroquí, todos 
estrujan al pueblo para enriquecerse. Lo 
que el administrador de la aduana de Tán- 
ger saca al comerciante, se lo quita al adua- 
nero el bajá; }' lo que el bajá acaudala, lo 
absorbe un día de codicia el Sultán. Asi el 
crimen, la falsía y el terror dominan por 
doquiera. Y todos se guardan los unos de 
los otros, y todos se guardan lo del pueblo. 



*I'ot-pourri* moruno 



Las dos capitales de Muruecos. — Fez y Tingcr. — El 
maro, el judio 7 tí europeo. — Ud prdcer marroquí. — 
El pueblo sin patria.— Moros piougidoi.— El sherlfTde 
Wuin. 



Marruecos puede decirse que tiene dos 
capitales: Fez, donde el Sultán vive; Tán- 
ger, donde residen los representantes de 
las potencias europeas. 

Fez, vive supeditada á Tánger, y cuanto 
allíseresuelveha de ser refrendado por lOs 
ministros residentes. No me refiero, claro 
está, á los negocios interiores del Imperio, 
sino á todo lo que puede tener relación con 
los intereses del progreso y del comercio. 

Dos comentes distintas se observan en 
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la vida de Marruecos: la que recibe su im- 
pulsión en la corte del Sultán, la que viene 
de Fez llena de sangre y de horrores; la 
que impulsa el odio, principal motor de la 
máquina administrativa marroquí; la que 
cercena cabezas, la que apalea vasallos, la 
que confisca los bienes adquiridos por el 
moro comerciante; esa corriente, 'en fin, 
que constituye un desbordado río de san- 
gre que fragorosamente y en perpetua tem- 
pestad recorre los territorios de Muley 
Hassan. 

La otra corriente parte de Tánger y 
avanza ' hacia el interior: está represen- 
tada por los viajantes de las casas de co- 
mercio de todo el mundo, por las carava- 
nas de camellos cargado? de mercancías, 
por las líneas de vapores que trafican alre- 
dedor de la costa, por las banderas multi- 
colores que notan sobre muchas azoteas y 
terrazas de Tánger, indicando que debajo 
de ellas vive un cónsul ó un embajador; por 
los frailes franciscanos, que tienen estable- 
cidas en Tánger y en Tetuán dos casas pia 
dosasde propaganda y de enseñanza; por el 
sonido de la campana que en los días festi* 
vos, á despecho de la superstición marro- 
quí, convoca á los católicos en la modesta 
capilla déla legación española; por elco- 



VIAJES DE ÜN CRONISTA 63 

rrecto edificio de hierro en que los protes- 
tantes han establecido su capilla evangéli- 
ca: una corriente, en fin, que viene á ser 
de luz y de ideas, de esperanzas y de me- 
joras, 

¿Cuál de estas corrientes es más fuerte? 
Hoy por hoy, las dos marchan paralelas; 
pero es indudable que en plazo no remoto 
irán á encontrarse, y el choque será terri- 
ble, porque la barbarie musulmana es de 
las que no se vencen con predicaciones ni 
con ejemplos; y el espíritu de civilización 
es de los qUe no ceden por la sangre ni por 
la venganza, como que lo inspira el comer- 
cio, ela^»«ia del lucro. 

El marroquí considera que la integridad 
de su territorio está rota, que la inviolabi- 
lidad que le aseguraba el Profeta no exis- 
te, porque Tánger es más ciudad europea 
que marroquí; porque la civilización se ha 
enseñoreado de esta costa, y empieza á ten- 
der por todas partes los hilos múltiples de 
sus negocios. Ha llegado tanta dosis del es- 
píritu comercial á Tánger, que no pudien- 
do ya contenerse en los estrechos límites 
de sus murallas, se ha extendido en todas 
direcciones y avanza hacía el interior. Son 
muchos los moros que bendicen en lorecon- 
(íito de su conciencia la llegada del euro- 
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peo, porque con él han venido ganancias 
que no esperaban, esperanzas de lucro que 
no veían antes. 

Así es que también ha quedado violada 
esa fe característica del musulmán, que con 
el odio al europeo y al cristiano, llena su 
corazón de afectos terribles y encarni- 
zados. 

Viven en Tánger tres elementos de po- 
blación que mutuamente se aborrecen: los 
moros, que constituyen el elemento gober- 
nante; los judíos, que forman el elemento 
comercial, y los europeos, que, ejerciendo 
mucha influencia sobre los primeros, parti- 
cipan de la protección del Estaddí y usan 
de ella para obtener beneficios entre los 

hebreos. 

El moro de casta principal y de pingüe 
fortuna vive espléndidamente, valido de 
la amistad que ha sabido buscar cerca del 
Sultán y de su séquito, seguro de que no 
han de atropellarle y de que sus bienes no 
han de ser confiscados en provecho del 
Emperador, á quien de cuando en cuando 
regala y agasaja. 

Son sus casas, por de fuera, miserables y 
feas. Las paredes mal blanqueadas, la es- 
casez de ventanas y lo pequeño de las puer- 
tas, la poca altura de los edificios, que no 



VUJU «t «R Ct«ltfttA 



Í^SKll ñttntít áe dos f4«ti, Urdican 
y miseria. 



Ei riioro no ot perttihtrá, tluo paf faVóf 



^:^'^im^ 
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e^McialIsimo de amistad Intima, penetrar 
en el interior de su morada. 

Si vais & hablarle de negocios, os recibi- 
rá en el zaguán de su casa, cuyo piso cubre 
una estera de palma, sobre la que él está 
sentado en cuclillas fumando su pipa ó re- 



zando su rosario; pero sí tenéis iofluencia 
bastante^ con él partf que se levante, os abra 
la puerta que desde el Tondo- del zaguán 
comunica con las habitaciones interiores, y 
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OS deje entrar en ellas, os sorprenderán el 
lujo maravilloso de la decoración de las 
paredes, los tapices de Tafilete y de Fez 
que cubren los muros de la sala, y entre 
cuya trama, de tonos rojos ó amarillos, ser- 
pea el hilillo de oro formando caprichosas 
grecas y prolijas labores; os admirará el 
patio, con sus esbeltas columnas de mármol 
y sus arcadas arábigas de lindo corte; los 
golpes de oro y azuladas pinturas que ador- 
nan las bóvedas y enriquecen el encaje de 
los arcos; quedaréis absortos al aspirar 
aquellos perfumes que embalsaman la vi- 
vienda y arrancan de barios braserillos 
convenientemente colocados, en los cuales 
alguna esclava del Sudán, vestida con an- 
gosta falda de algodón á rayas blancas y 
rojas, cuida de poner de cuando en cuando 
algunos granos de benjuí y tal cual cucha- 
rada de polvo de mirra. 

Pero, aún más que todo esto, habrá de 
sorprenderos y maravillaros el infinito si- 
lencio que se advierte. No oiréis el cántico 
del niño que alegra la casa europea; no no- 
taréis por parte alguna la presencia del 
eterno femenino, el sello que imprime don- 
de quiera que domina, y el ambiente de 
snnvidad que se respira allí donde tiene 
culto» 



En representacióa del bello sexo, veréi» 
pasar ante vuestros ojos la fisura brutal á« 
la esclava sudanesa, más coasíderada allí 
como bestia de carga que como Hiujer. 



Eata autencia del eterno fememno da'já 
la vida marroquí una dureza y una moaoto- 
ala como la que podría resultar de una lite- 
ratura dramática cuyas obras fuesen t«* 
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presentadas sólo por hombres. En la vida 
marroquí únicamente se presenta ta mujer 
cotr>o personaje de alguna tragedla. 

V ao hablo de las millaradas de pobres 



infelices que, envuelto el rostro y el cuerpo 
«n «iMM manto, rtcorren lu calles de Tan. 
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ger dedicadas á las faenas más rudas; por- 
que en éstas la miseria y las privaciones 
casi han borrado el sexo, dejando sólo de 
la mujer lo que es su desgracia : la debi- 
lidad. 



Frente á frente de la casa del moroi está 
la del judío. La mayor parte de éstos han 
prescindido de sus trajes característicos, 
dejando en el olvido el ka f tan de negra 
borla y la bata con ceñidor de seda. 

Sólo usan estas prendas los hebreos de 
la clase más inferior en las fiestas señala- 
das y en los días de asueto; pero el judío 
rico, el comerciante, ese viste completa- 
mente á la europea, habla castellano, y va 
dejando á un lado las preocupaciones de 
su raza y entrando en la corriente común 
de la vida moderna. Únicamente las muje- 
res judías llevan el signo característico de 
un pañuelo puesto sobre las sienes á la ma- 
nera toscana; pero aparte de esto y de que 
los sábados descansan y trabajan el domin- 
go, los judíos de Tánger no se diferencian 
en nada de los cristianos que con ellos vi- 
ven. Son los dueños del comercio, son los 
poseedores de grandes fortunas. Las tres 
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coartas partes del numerario que circula 
eo el Imperio, es suyo. Imponen la ley en 
los mercaclos, y dictan fallo decisivo en las 
transacciones. A pesar de esta influencia, se 



les odia lo mismo por los cristianos que por 
los moros, y tan injustamente por unos como 
por otros. 
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Lámesela de estos tres elementot coas^ 
lituye la vida de Tán^^er; y conocieodo los 
contrastes qae resultan de las costumbres 
de todos, las antipatías que los separan y los 
vínculos que los unen, se tiene estudiada la 
mitad del problema que representa el por- 
venir del Imperio mogrebita. 

Que está llamado i desaparecer en plazo 
breve, nadie lo duda No hay sino recorrer 
las calles de Tánger y las de Tetuán, ha- 
blar con unos coaqtos moros de los que han 
viajado por Europa y que tienen ideas ge- 
nerales de la cultura moderna; escuchar 
los latidos de I4 opinión, expresada en las 
incoherentes conversaciones de los eocos^ 
para convencerse de que todos sienten la 
herida de muerte que ha recibido el Impe- 
rio, y contra la cual trabaja en vano el es- 
píritu de independencia, que constituye el 
principal carácter de los marroquíes. Trá- 
tase de una organización salvaje, que más 
bien merece el nombre de desorganiza- 
ción. 

No hay Estado, en el sentido que á esta 
palabra dan los publicistas: no hay nación, 
eft pl poncepto que á este vocablo atribu- 
yen los geógrafos; no hay pueblo, en la 
acepción que del pueblo se tiene; es una 
mezcla confusa de razas é intereses; es una 



snperposicldn sodal é histórica de enemi- 
gas aspiraciones; viven juntas odiándose, 
con la esperanza de vencerse mutuamente 
y con el temor de ser derrotados 



I^ Sqpneipa consideración de que en Tán- 
ger goza el cuerpo diplomático extranjero; 
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el respeto con que los moros se apartan de 
su camino para dar paso al caballo en que 
va el attaché de una legación; el servilismo 
repugnante con que aquellos hombres se 
doblegan, describiendo con su espina dor- 
sal un arco turquesco al paso del ministro 
europeo; la apariencia de veneración con 
que saludan al borriquillo en que va la mu- 
jer de un secretario, de embajada, ó al po- 
tro que monta alguna inglesa extravagante 
de las que recorren constantemente^las ca 
lies de Tánger en busca de- impresiones; 
todos estos indicios de esclavitud, impues- 
tos por los cañones Krupp y -por los acora- 
zados de Germania, por lo& tratados de 
paz y por las órdenes medrosas del Sultán, 
dan una idea tristísima del porvenir del 
pueblo de Marruecos. Estañen su casa, y no 
son dueños de ella; tiemblan de que una 
mirada, una frase, un ademán, pueda ser 
interpretado como desacato á las potencias 
europeas y hagan caer sobre ellos el casti- 
go del que todo lo puede. 

Así, que la impresión primera .que recibe 
el europeo que va á Tánger llevando su ca- 
beza llena de leyendas dé muerte que por 
Europa corren, temeroso de los peligros 
que, según es fama, amenazan allí la vida 
del cristiano, es de sorpresa y de asombro, 
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porque, ea vez de amenazas, encuentra ser- 
Tilismo; en vez de peligros, protección 
cuidadosísi- 
ma; en vez de 
enemigos, es- 
clavos. 



¡La protec- 
ción! Esta pa- 
labra encierra \ 
en sf toda la ','' 
política euro ■ ^ . ' 
pea eri' Ma- - 

rruecos. Aquellas moradas, sobre cuj-as 
terrazas moriscas ondean otros tantos pa- 
bellones que representan el poder de In- 
glaterra y el de Alemania, el de Espafia 
y el de Francia, el de Portugal é Italia, 
son el amparo de una muchedumbre de 
marroquíes que por diversas razones han 
encontrado cómodo sustraerse A las perse- 
cuciones de la justicia del Imperio y á las 
exacciones bárbaras del Sultán. 

Cuando un moro quiere salirse de la ley 
común de sus compatriotas y teme por al- 
guna razón las iras del bajá, del visir ó del 
sultán, acude á una de las legaciones y so- 



Ildta del ministro earopeo el dictado de 
■protesfido „ El ministro lo otorga «In difi- 
cultad, y líete aquí que aquel moro, someti- 
do hasta entonces á la autoridad omnímoda 
é ilimitada del Sultán, á las Ordenes arbi- 



trarias del bajá 7 á la Influencia de cflal- 
qaiera de los personajes que rodean d éste 
rt A aquél, qaeda ya Indemne, independien- 
te y dueño de sí mismo. Su hogar será sa- 
grado para la autoridad marroquí; sus bie- 
nes serán respetados, cualesquiera que 
sean los actos que él ejecute. 
Si'eoniete vncrimeR, ao podrá elbujá in- 
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terFeair par» cnatHi^le^sí se subleva coa- 
tra el SuUao, no podrá el ejército del £nipe- 
fador apresarle y reducirle á la obedien- 
cia, porciue eoire aquel vasaJlo moro y la 
alta autoridad del Sultán, se levantan las 
manos de un embajador eiuropeo, que han 
ungido con el óleo divino de la diplomacia 
la frente del avisado y prudente roarroqui. 
i^oble y humanitaria- por todo extremo 
fué la idea germinadora de esta protección. 
£a un país en que por ios delitos más insig- 
aificantes» sin procedimiento que acredite 
la culpabilidad, y con un sistema arbitrario 
y cruel, sufren la pena de decapitación 
hombres inocentes^ se cortan las manos y 
la lengua, se sacan los ojos, se condena á 
reclusión perpetua y se conüscan los bienes 
de cualquier moro, por alto y principal que 
sea, por muy limpia y honrada que parezca 
su conducta» era necesario que los repre- 
sentantes de Europa y la civiliaación pudie- 
ran intervenir en algunos casos, impidien- 
do las espantosas injusticias del Gobierno 
Huirroq^. Pero ea el caso que, al lado de 
estos *'protegidoS|i en nombre de la huma- 
oidad) ha habido y hay otros muchos quei 
uagidoa coa ese misnio óleo divino de la 
diplomacia, declarados sacrosantos, libres 
déla autoridad del Sultáui no merecían sino 
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esos mismos castigos bárbaros y crueles, ú 
otros semejantes, que les Ihiciesen pagar 
sus delitos ó faltas. Muy cómodo es, en ver- 
dad, para el administrador de la aduana de 
Tánger ó de Larache, que harto* de robar 
al Erario marroquí y á la hacienda de su 
señor el Sultán, cuando de Fez viene la or- 
den conminatoria del castigo y se le exigen 
las cuentas de su administración, en vez de 
ir á la cárcel á purgar sus robos y sus de- 
fraudaciones, acudir al embajador de Italia 
ó al de Francia para que éstos le declaren 
"protegido», sustrayéndose así á las ven- 
ganzas j ustas del Gobierno. 

Los principios de justicia son eternos» y 
cuando se va á representar al país bárbaro 
de Marruecos la moral suprema del cristia- 
nismo, no es maravilla que á la postre tal 
abuso suscite odios y enemistades, en pri- 
mer término, porque el Sultán ve burlada 
su autoridad en muchos casos contra crimi« 
nales de delitos comunes, y además porque 
los celos de las potencias encuentran fáci- 
les motivos de desprecio mutuo en esto 
que algunos llaman debilidades y nosotros 
llamaremos delitos perpetrados al amparo 
da los cultos pabellones de £uropa. De esta 
manera, el ejercicio de una iniciativa gene- 
rosa y humanitaria ha llegado á ser odioso 
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á los marroquíes; y como el número de pro- 
tegidos es tan glande, sintiendo el empera- 
dor de Marruecos que su autoridad se dis* 
minuye y pierde prestigio, está decidido á 
que las cosas varíen y á que todos los sub- 
ditos suyos lo sean verdaderamente, sin li- 
mitación alguna. Se ha dado el caso, y 
como ejemplo gráfico lo citamos, de que el 
sheriff de Wazán, considerándose con de- 
recho al trono de Marruecos, procuró ro- 
dearse de las simpatías de algunas kabilas 
de exagerados sentimientos religiosos, va- 
lido de la ley de herencia que le hace hoy 
representante de la familia del Profeta, y 
explotando la superstición marroquí, inten 
tó nada menos que levantar bandera de re- 
beldía contra el Emperador, haciéndose 
dueño y señor de la corona. 

La situación crítica que le crearon esos 
intentos, en los que no pudo pasar del de- 
seo, porque la realidad se impuso, hubiera 
acabado tal vez con las penas terribles que 
aquí se guardan para los que osan faltar á 
la autoridad suprema, si no hubiese solici- 
tado y obtenido la protección de Francia. 

Cuando el Emperador quiso castigar al 
sheriff de Wazán, se halló con que aquel 
rebelde se había envuelto prudentemente 
en los pliegues de la bandera tricolor, y 
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que un ministro habfa inscrito el ilustre 
nombre del sherífr en la lista de los prote- 
gidos franceses. 

Si en cualquiera de los Estados del mun- 
do, hasta en los más desorganizados y re- 
vueltos, aun en aquellos en que la rebéliúQ 
es el pan nuestro de cada día, el motin la 
misión de cada semana y la insurrección el 
procedimiento de gobierno; si en cualquie- 
ra de estos países, digo, ocurriera un caso 
semejante, y la autoridad legal s« encon- 
trase, cuando fuera á poner su mano, llenn 
de ira justa y vengadora sobre la cabeza 
del culpable, con que aparecfa un embaja- 
dor diciendo que antes de tocar á aquel ciu- 
dadano que habfa faltado á las leyes de su 
país era preciso atender á la amistad de la 
nación poderosísima, en cuyo nombre él 
estaba acreditado, ¿qué cosas ocurrirían? 
¡Qué protestas levantaría la opinión! jQu^ 
>usia indignación experimentarían todod... 
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1 salf de Parfs, el termómetro mar- 
caba 13 gr^os bajo cero. Al atravesarla 
frontera belga empezó la nevada, y en todo 
el viaje no cesó ai un momento. El vapor se 
condensa en los cristales de las ventanillas, 
y el paisaje blanco huye á derecha é iz- 
quierda , desvaneciéndose tras la niebla y 
la nieve. Et tren marcha con una velocidad 
de 79 kilómetros por hora, y sólo se detiene 
en las estaciones más importantes. Asi pa- 
samos por Bruselas, Charleroi, Namur y 
Lieja, sin poder distinguir la silueta de es- 
tas poblaciones. Un grupo de torres 1 lo k- 
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jos; centenares de altísimas chimeneas de 
fábricas, que humean, rayando con tembló. 
rosa línea negra un cielo que parece de 
cristal raspado: esto es todo lo que se ve 
en medio de la nieve que cae. 

A las diez de la mañana llegamos á Her- 
bestal. La aduana de Prusia envía á reco- 
nocer nuestros equipajes á unos cuantos gi- 
gantes vestidos fúnebremente de negro, con 
sus colosales gorras achaflanadas, de breví- 
sima visera de charol. El tren continúa su 
camino, pasa por Aix-la-Chapelle (Aachen 
en alemán), y una hora más tarde estamos 
en Colonia. Un momento no más descubri- 
mos las torres caladas de su famoso templo. 
Después, un soberbio puente de hierro tien- 
de sus tres arcos de hierro sobre leí Rhin, y 
atravesamos el río sagrado de las leyendas 
germánicas, lleno de barcos y aqimado por 
el trajín de un activo comercio. 

Hay motivo para renegar de la velocidad 
y orar ante el dios del vapor para que de- 
tenga un punto el impulso jadeante de sus 
pulmones hasta dejarnos ver despacio la 
ancha y serena haz del río, y aquel elegante 
perfil de las torres de Colonia, que nos re- 
cuerda el de la catedral burgalesa. Pero el 
viaje sigue, la velocidad aumenta, y ya no 
^S'posible ni guardar ten la memoria los de- 
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talles observados, ni hay tiempo de apun- 
tarlos en la cartera; confúndense en la re- 
tina las estaciones, por las que pasamos sin 
detenernos. 

La llanura se prolonga indefinidamente, y 
los campos de la Prusia rhenana dilátanse 
en vasta extensión , sólo accidentada por 
algunas ondulaciones. Düsselford , Duis- 
bourg, Dormund, nos salen al paso mos- 
trando hermosas perspectivas de industria 
y vegetación. Hay largas columnatas de 
chimeneas fabriles y grupos de altísimos 
árboles; edificaciones suntuosas, estaciones 
grandiosas de hierro y piedra, un ir y venir 
de trenes que marea y aturde y que pasan 
á nuestro lado por la doble vía como relám- 
pagos, no distinguiéndose de ellos sino el 
ascua vivísima de la locomotora y la masa 
negra de los vagones. 

A las siete (]e la tarde entramos en Han- 
nover, después de recorrer las admirables 
campiñas de la Westfalia. Algún molino de 
viento hace girar sus aspas de lona, y pa- 
rece ser lo único vivo en la vasta extensión 
nevada. Una inmensa impresión de dulce 
tristeza se apodera del alma. £1 crepúsculo 
va desvaneciendo líneas y contornos. La 
nieve cae sin cesar, y el frío aumenta. Van 
en el mismo vagón en que yo me hallo, un 



OSTCOA HVinLLA 



ruso, que seguirá de Berlín & Odessa; dos 
oficiales de húsares, que se' dirigen & Ber- 



^y- 



Ifn con motivo det jubileo imperial, y un 
secretario de la Embajada turca de Lon- 
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dres, á quiea lleva á la capital alemana el 
mismo motivo. La confusión de leogiiaa 
añade nuevos motivos de tristeza al viajet 
y la locuacidad española no halla medio de 
romper el silencio con tales compañeros de 
viaje. 

La estación de Hannover es un poema de 
la industria. De elevadísima techumbreí de 
innumerables vias, contenía, al llegrar nos- 
otros, dieciséis trenes, y á cada momento 
uno de ellos se ponía en marcha y otro lle- 
gaba. 

Miles de lámparas eléctricas, de arco vol- 
taico ó incandescentes, poblaban el oscuro 
espacio de constelaciones luminosas. Rue- 
dan sin ruido cientps de vagonetas que con- 
ducen los equipajes; vocean su mercancía 
muchachos ofreciendo al viajero cerveza, 
pasteles^ carne fiambre y |cosa espantable 
con este fríol... sorbetes. Vendedores de 
periódicos pululan entre el concurso ambu- 
lante anunciando hojas escritas en todos 
los idiomas- menos en castellano,— desde 
el Standard, londonés, hasta el Tagebat 
Berliner; desde // Secólo, de Milán, al Go- 
les de Rusia. 

¡Einsieigen/ ¡Einsttigen! gritan los mo- 
zos de la estación. Esto dicen que quiere 
decir: ^¡ A.1 cochel^ Obedecemos, y vuelta á 
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encerramos en el vagún. Antes be tenido 
tiempo de mirar un colosal termómetro que 
hay en una columna de la estación- iHoirorl 
{Marca 17 grados bajo cero! 



J^imer paseo por Serlin. 

A las once de la noche llegamos i Berlín, 
descendiendo del vagón en la estación de 
Fiedrich Strasse (calle de Federico). Es 
una estación colocada en un piso tercero. 
Los trenes pasan sobre Fiedrich Strasse A 
la altura de los tejados. Seis horas de suefJo 
me dan el descanso necesario, y á las nueve 
de la mañana siguiente salgo del hotel. 
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El aspecto grandioso, monumental y se- 
vero de Berlín impone respeto. Las calles 
están nevadas. Coches de ruedas y trineos 
deslízanse silenciosa y velozmente sobre la 
blanca alfombra. Los ómnibus y tranvías 
pasan sin cesar por Friedrich Strasse. Con 
la febril impaciencia del viajero recorro las 
calles más céntricas y la gran avenida cen- 
tral de Berlín: Unter den Linden (bajo los 
tilos). 

Unter den Linden es un amplio boule- 
vard, cuyas dos calzadas adornan cuádru- 
ples filas de tilos. Por todas partes se ven 
magníficos edificios y tiendas lujosísimas. 
Pero reina en aquel movimiento humano y 
en aquel alarde de riqueza una falta de ani- 
mación evidente. Puede decirse, después 
de recorrer Berlín, que la ciudad está con- 
cluida, el vecindario en sus casas y en las 
calles. Sólo falta un soplo divino que excite 
la vida, un rayo de sol que dé alegría al 
conjunto, un poco de fuego que íi)nda estas 
nieves y cubra de hojas estos árboles. 

No pretendo describir aquí Berlín, cooiq 
si yo le hubiera descubierto; aun cuando 
son tan pocos los españoles que le haní vi$i- 
tado, que no carecerán de interés ¿algunos 
cuadros de la vida berlinesa. Sólo apunta- 
ré algunas impresiones personales, mez- 
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dándolas al relato de las fiestas del jubileo 
que motivan mi viaje. Y antes de empezar» 
séame permitido de linear á vuelapluma el 
itinerario de mí primer paseo de curioso 
por calles y plazas, puentes y monumentos. 

£1 rio Spree, navegable en toda su exten* 
sión, divide á Berlín en dos fracciones igua* 
les. Numerosos puentes unen las dos partes 
de la ciudad, siendo los más notables los de 
Alzen, Belle Aliance, de Moltke y del Cas- 
tillo. Berlín ha crecido mucho desde que 
es capital del Imperio, y hoy cuenta con 
1.300.0G0 habitantes. En su desarrollo ha se- 
guido el plan trazado por Federico el Gran- 
de. Tiene 13 teatros, seis museos y 22 minis- 
terios. Esta última cifra, que acaso bastaría 
á calmar las agitaciones de la política espa- 
ñola, necesita su explicación. Prusia con- 
serva los antiguos ministerios del reino, y 
además residen en Berlín los ministros del 
Imperio alemán. 

Por todas partes estas hermosas calles 
ofrecen á la admiración monumentos re- 
cordatorios de sus glorias. El de Federico 
el Grande y el de Federico Guillermo III, 
son grandiosos. Además hay estatuas de 
Goethe, de Schiller, del Gran Elector, de 
los generales de 1813 á 181 5, del barón Steín, 
de Schinkol, de Bruth y de los condes de 
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Brandeburgo. Treinta iglesias abren sus 
puertas al culto, y de ellas, dos. la de San- 
ta Eduvigis y la de San Miguel, son cató- 
licas. 

. Son las doce. A esta hora se hace el relé 
vo de la Guardia imperial. Todos los dias 
el Emperador sale á la ventana de su gabi- 
nete á ver el desfile de las tropas. La gente 
acude á esta hora al Palacio á ver al ancia* 
no monarca, según antigua costumbre, di- 
gámosla nosotros. 



ccto, & las doce 
ás de mil perso- 
inte del Palacio 
onde el empera- 
tillermo reside. 
)ueden escribir 
as palabras *'Pa- 
[ . iai.iu„ y "modestiaq A 

} ningún otro correspon- 

derán mejor qu« á la morada del Soberano 
alemán. 



. J 
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Es un edificio macizo, sin columnatas, con 
sencillos balcones de hierro. No ha querido 
jamás Guillermo, ni cuando era Príncipe, 
ni cuando Rey, ni cuando Emperador, vivir 
el gran palacio en el que la multitud amoti- 
nada humilló la altivez del rey Federico 
Guillermo IV. En su pequeño palacio vive 
el Emperador, ocupando un gabinete de- 
piso bajo. El mueblaje de tal estancia, que 
es sencillo, puede verse desde la calle. Unos 
búcaros de cristal, en que florecen tulipa- 
nes y jacintos, adornan las ventanas. A 
la tercera, empezando á contar desde la 
esquina, se asomó, tras los cristales, el Em- 
perador. La gente le saludó con un ¡hurral 
Él saludó y se retiró en cuanto las dos com- 
pañías de la Guardia hicieron el relevo. 

Los noventa años de vida y luchas no 
han encorvado mucho al Emperador. Lleva- 
ba su cabeza cubierta con una gorra mili- 
tar de paño, y se la quitó para correspon- 
der á los vítores. 

La sencillez de aquella escena impresio- 
na vivamente. No se diría que aquel ancia- 
no es el dictador de Europa, sino un capi- 
tán veterano que, presenciando el desfile 
de la tropa, refresca sus memorias juve- 
niles. 
Su rostro largo y carnoso, sus blancas 
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T»atillas, SU frente espaciosa, la mirada azul, 
que centellea bajo los párpados gruesos y 
arrugados, las cejas pobladas, el gentil talle 
del anciano, quedaron grabados para siem- 
pre en mi memoria. 

Aquél era el ^K^ran alemán,, como le lla- 
ma el pueblo; aquél era ''el novio de Ger- 
mania„ como le llama el himno bélico de 
los estudiantes. 

La edad avanzadísima del Emperador, 
impide á la corte dar á las justas del ani- 
versario 90 de Guillermo, aquel carácter de 
publicidad que la opinión deseaba. El senti- 
miento de adoración al Emperador es tan 
intenso, que apenas le concebimos nosotros 
los meridionales , acostumbrados á ver 
cómo un Gobierno cae, y una dinastía pier- 
de el trono. Berlín deseaba manifestar al 
Emperador su adhesión, que más merece 
el nohibre de idolatría, pero el anciano no 
podría resistir las fatigas y emociones del 
acto. Anoche estuvo ei^^ teatro de la Ope- 
ra Real (Oper-nhauss), durante un cuarto 
de hora, acompañado de la viuda del prín- 
cipe Federico Carlos. Observando de cer- 
ca al Emperador, causa maravilla cómo sus 
noventa ¿iftos han respetado tanto aquella 
hercúlea naturaleza, dejándole para la edad 
cadttcá energía y faelrza. Anda anin cuan- 
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do lentamente, sin apoyo ajeno. No puede 
sufrir el peso del casco y lleva siempre una 
gorra militar, ni más ni menos que la de un 
soldado Vive frugalísimamente y duerme 
sobre un lecho de campaña, en el gabinete 
dé trabajo, desde cuya ventana ve todos 
los días el relevo de la guardia del palacio. 
Es de advertir que esta guardia la hace 
una compañía de infantería, y que no hay 
en los alrededores del palacio, alarde de 
fuerza. Dos centinelas en la puerta princi- 
pal, constituyen la única defensa del Empe- 
rador, además del amor de su pueblo, que 
es la defensa más firme. 

La decadencia de la energía física del 
egregio anciano, no ha corrido parejas con 
su vida anímica, que es completa. Trabaja 
constantemente en la obra única de su vida: 
el ejército alemán. Él le ha formado labo- 
riosamente. Su solo pensamiento, su solo 
desvelo, ha sido el ejército prusiano^ prime- 
ramente; después el ejército alemán- Des- 
de 1861, desde el día de su coronación en 
Koenisberg, pensó qiie los destinos de Pru- 
sia necesitaban un instrumento formidable, 
y emprendió su obra. Le han ayudado po- 
derosos auxiliares : Moltke, Ausbenleben; 
pero la iniciativa, la tenacidad, la constan- 
cia! el amor pacienzudo que niina su obra, 
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la acaricia y la va cada día añadiendo un 
mérito, todo esto es gloria personalísima 
del rey de Prusia. No es el genio militar de 
Gustavo Adolfo, de Turena, de Federico II 
ó de Napoleón. Es sencillamente nn orga- 
nizador, un mecánico que monta el apara* 
to, facilita el engranaje y función de las 
ruedas, y cuando está seguro de que ha de 
marchar bien, se la entrega al director de 
la fábrica. Porque es de advertir que el 
Emperador no dirige las operaciones mul- 
tares. Se limita á vigilarlas, obedeciendo 
como el último soldado las órdenes del Es* 
tado Mayor. 

La otra noche se celebró en el Palacio 
Viejo una fiesta muy característica de la 
corte de Berlín. Durante la Cuaresma, la 
Emperatriz celebra una vez por semana un 
concierto. Para tomar parte en ellos, vie- 
nen todos los años dos artistas españoles: 
Padilla y su mujer. Ambos ejecutan siem- 
pre música española, que obtiene un gran 
éxito. No se trata de los cantos populares 
andaluces, sino de las canciones de Iradier 
y de otros maestros de la época. 

Terminado el concierto ú^imo, varias 
damas de la corte ejecutaron cuadros vi- 
vos, representando escenas populares del 
Tirol. 
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A las once habla terraioado todo; porque 
es de advertir que en Berlín, bailes y es- 
pectáculos, así los de la corte y la nobleza 
como los públicos , concluyen temprano. 
Los teatros comienzan sus funciones alas 
siete y concluyen á las diez y media. 

Diariamente acuden á palacio, de ocho á 
nueve, algunas personas de la intimidad 
del Emperador á tomar el té. 

A las diez se acuesta el Emperador, para 
levantarse á las siete, aún de noche en es 
tos meses y en esta tierra. 



Berlín al soL 



Hoy ha amanecido el cielo limpio y el sol 
alegre. Las nieves se funden, y un ejército 
de obreros ha dejado durante la noche lim- 
pio á Berlín. Es una ciudad nueva. Sus am- 
plias y larguísimas strasseSj adoquinadas 
de madera, relucen como el parque de un 
salón de baile. Los escaparates de grandí- 
simas vitrinas, las fachadas llenas de bri- 
llantes rótulos, el río Spree animado por 
tiotillas de menudas embarcaciones; todo 
parece haber salido de la nada. Un poco de 
sol ha bastado á que Berlín aparezca á 
nuestros ojos tal como es. 

Y le veo con su agitación de gran ciudad 
comercial infatigable. Todo es aquí más 
grande que en nuestro clima; los hombres, 
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las mujeres, las casas, los salones, los co- 
ches de alquiler (droshken), los ómnibus, 
los tranvías y los caballos. 

Entre el babilónico ir y venir de carrua. 
jes de todas las especies, circulan al galope 
pequeñas carretillas tiradas por perros. Hn 
las esquinas venden los periódicos, ofre- 
ciéndolos al transeúnte sin gritar. No he 
visto esos puestos al aire libre, ese mercado 
ambulante que en París y en Madrid da á 
las calles más céntricas el aspecto del real 
de una feria. Abundan las tiendas de flores, 
y sus escaparates ofrecen en este clima hú. 
medo y helado y en esta nebulosa atmósfe- 
ra las perspectivas de la primavera. Hay 
un gusto exquisito en la exhibición de las 
florea, y constituyen motivo de un rico co- 
mercio y de una activa explotación. 

Viendo estas hermosas avenidas y por to- 1 
das partes hermosos edificios, la pregunta ¡ 
del viajero es ésta: "¿Dónde viven en Ber- J 
lín los pobres?» Hay motivo para dudar del 
que los haya. Pero anoche, cuando regreJ 
saba al hotel, he visto contestada esta duda J 
De una casa sacaban cuatro polisais el ca- 
dáver de una mujer helada. Su rígido cuer- 
po, el crispamiento de sus manos, la horri* 
ble torsión de sus ojos, constituían un es^ 
pantable conjunto... Sí; hay pobres, pobres 
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que se mueren de frío. ¡Ohl ¿No es verdad 
que es cosa de cambiar la mitad de los es- 
plendores de Alemania por aquel sol de 
nuestra España, que nos hace tan impresio- 
nables y tan vehementes, pero que nos ca- 
lienta de balde? 

Machos edificios públicos han aparecido 
hoy adornados. El g^sto de la decoración 
es aquí exquisito. En vez de las horribles 
colgaduras, de los palos vestidos de perca- 
lina y de las chocarreras gniimaldas de 
faroles, aquí se ostentan bellos mástiles tor- 
neados y adornados de figuras alegóricas; 
preciosas combinaciones de escudos y ban- 
deras, y estatuas de yeso que, en gracia y 
majestad, no tienen nada que envidiar á los 
esplendores de una decoración definitiva. . 
La Universidad y otros edificios situados 
frente á la estatua de Federico el Grande, 
una de las más hermosas creaciones de 
Rauch, ostentan festones de luces y gallar- 
detes, coronas de roble, panoplias de anti- 
guas armas, y otras galas semejantes.^ 



Xlna anécdota de JEQaipp. 



Hace pocas noches asistía Krupp en la 
Ópera á la representación de una obra en 
que se simula un combate de artillería. El 
amor á la verdad hace que en estos teatros 
de Berlín estas escenas bélicas se repre- 
senten muy á lo vivo. Cuando iba á empe 
zar esto, Krupp se salió del palco. Un di- 
plomático amigo mío le preguntó por qué- 

— Es que me molesta el ruido de los caño- 
nazos. 



XTna aesta imperial. 

Lb providencia de los correspoosales, to- 
mando la forma de na distinguido compa- 
triota, me facilitó el medio de entrar en el 
I palacio imperial. A las siete recorria las 
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calles en demanda del viejo schloss, atra. 
vesando la nube de agua que se deshacía 
sobre Berlín. Por todas partes fosforescía 
la iluminación, reflejándose en largas y on- 
dulantes líneas de fuego sobre el pavimento 
encharcado. 

Las fachadas resplandecían. Fl ^as, la 
bengala, la luz eléctrica, la antigua antor- 
cha y el moderno arco voltaico, gigantescos 
pinos embreados y pequeñísimas lampari- 
tas incandescentes que dibujaban en la os- 
curidad letras, cifras y emblemas: todos 
cuantos medios ha inventado el hombre 
para iluminar las tinieblas, hacían de Ber- 
lín una ciudad incandescente. 

El castillo ó palacio imperial , 6 schloss, 
es un antiguo edificio cuya parte principal 
construyó el elector Federico II. Causan 
pavor sus altos y negros murallones; dan 
miedo sus inmensos patios empedrados; 
inspiran antipatía sus pequeñas ventanas y 
sus tétricas torres, que elevan sus agujas 
á mucha altura. Más parece prisión de Es- 
tado que lugar de imperiales fiestas. En vez 
del cortejo fulgurante de damas, espérase 
hallar en las estancias del negro alcázar 
escenas lamentables de suplicios y muertes, 
y acaso al subir las entornilladas escalina- 
tas el rufnor de la plebe que aguarda al 
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Emperador, recuerda el popular furor de 
las luchas religiosas, cuando católicos y hu- 
gonotes chocaban en tremenda tempestad 
de hierro y sangre. El frac me parecía 
impropia vestimenta para presenciar la 
fiesta, como que el numen del alcázar pe- 
día, para todo el que le visitase, armadura 
de acero y el montante de Carlos V. 

Bien pronto, sin embargo, la fascinación 
cesó. Al pasar el vestíbulo, lleno de gigan- 
tescos lacayos vestidos de oro y cuyas pier- 
nas ciclópeas desaparecían bajo polainas 
de armiño, me encontré en la tibia atmós- 
fera iluminada entre uniformes brillantísi- 
mos, entre caras sonrientes. La fiesta iba á 
empezar en breve; el Emperador era espe- 
rado de un momento á otro. Había llegado 
la ocasión de ocupar mi puesto en una pe- 
queña tribuna alta, desde la que, en compa- 
ñía de cuatro periodistas alemanes y un 
corresponsal inglés, iba á asistir á la fiesta 
más importante que en nuestra generación 
ha dado un monarca. 

Sentado en mi observatorio, la cartera 
abierta, el lápiz en la mano, mi atención se 
fijó en la sala, mientras mi memoria evoca- 
ba recuerdos y fechas. Mis ojos veían la 
''Sala blanca» adornada con doce estatuas 
de los electores de Brandeburgo, y una 
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magnífica * Victoria,, debida al cincel clási- 
co de Rauch. En el fondo estaba el teatro, 
muy modesto por cierto, y poco artístico 
en verdad. El telón era una tela plegada, y 
delante, sentados ante diez atriles, otros 
tantos músicos. El resto de la sala ocupá- 
banla 15 ñlas de butacas rojas, que forma- 
ban un conjunto de 400 asientos. 

Las dos primeras filas destinábanse á la 
familia imperial y á los principes, sus hués 
pedes de hoy. Quince arañas de cristal sos- 
tenían millares de bujías apagadas, y qui- 
nientas lámparas eléctricas encendidas. 
Cinco pajes de Corte ocupaban las entra- 
das, destacándose sobre los altos cortino- 
nes de terciopelo sus siluetas juveniles, sus 
cabezas rubias y sus trajes blancos. 

Mi memoria me recordaba en tanto la 
accidentada historia del anciano Empera- 
dor, que en breve iba á presentarse como 
astro rey de una corte de reyes. Pasaban 
rápidamente por mi memoria su triste in- 
íancia en Koenigsberg, cuando los france- 
ses eran dueños de Berlín; su gestión polí- 
tica como presidente del Consejo de minis- 
tros de su hermano el rey de Prusia , Fede- 
rico Guillermo IV; su huida de Berlín el 22 
de Marzo de 1848;— anoche se cumplió tam- 
bién su aniversario— cuando el pueblo le 
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arrojó de la capital; sus luchas con el Par- 
lamento; su^ advenimiento al trono; sus 
campañas de Dinamarca y Austria; y, en 
fin, su triunfo sobre Francia y su procla- 
mación de Emperador. Llegar á los no- 
venta años después de haber visto humilla- 
das tantas altiveces, vencidos tantos ene- 
migos, cambiados los sentimientos de su 
pueblo, de odio en amor, y la revolución 
suavizando sus fierezas hasta trocarse en 
glorificación y apoteosis, es algo grande 
capaz de llenar de supremas alegrías el 
ocaso de una vida. 



Vino á sacarme de estas refi exiones un 
ujier, que me entregó el programa de la 
función. Excepción hecha de una escena de 
Tannhausser, todo lo demás era español. 
Un cuadro vivo representando la célebre 
escena de Carlos V en casa del rico Tugger; 
una escena del Don Carlos, de Verdi, en 
que intervenían Isabel de Valois, la prince- 
sa de Éboli y el marqués de Poza; una es- 
cena de Don Juan, en que figuraban el hé- 
roe de las aventuras amorosas Leporello, 
doña Elvira y doña Ana; y, por fin, un Fan- 
dango, tocado por la orquesta mientras el 
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cuerpo de baile ejecutaba la clásica danza 
española, y cuadros vivos de la aatigua Se- 
villa. Tal era el programa. 

Entraban ya en la sala damas y persona- 
jes. Uno de mis amables compañeros de 
tribuna, redactor del National Zeitung, 
me iba diciendo nombres, y muchos de ellos 
respondían en mi memoria á ilustres perso- 
nas cuyos hechos, conferencias y viajes 
ocupan el telégrafo á diario. Vi al conde 
Herbert Bismarck, hijo del Canciller y se- 
cretario del Ministerio de Negocios Extran- 
jeros. Es joven, gigantesco, rubio, de lar- 
gos bigotes, á lo Víctor Manuel, y luce con 
orgullosas actitudes su uniforme azul de la 
Guardia. Estaba sentado cerca del enviado 
del Papa, monseñor Gallimberti, con quien 
conversó toda la noche, alo que parece, so- 
bre asuntos bien ajenos á la fiesta imperial. 

¿Y el Canciller? ¿Dónde está? ¡Ahí Bis- 
marck no viene nunca á las fiestas de la 
Corte. Odia la etiqueta, y después de haber 
hecho el Imperio— una cosa tan grande,— 
le parece ridículo transigir con las frivoli 
dades palatinas— una cosa tan pequeña.— 
El tratar con respeto y acatamientos á esta 
lechigada de príncipes mediatizados, á los 
cuales él ha cortado el uniforme á su gusto, 
fijándoles sueldos y rango, como haría con 
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SU servidumbre, le excita y le pone nervio- 
so. No olvida su origen algo plebeyo, y ésta 
es su mejor gloria. 

Todo el salón estaba lleno. La muche- 
dumbre de damas con sus elegantes trajes; 
el lujo de la pedrería y la riqueza de los 
adornos , necesitarían una pluma ducha en 
describir estos cuadros Fortunianos, para 
lo que me declaro incompetente. La varie- 
dad de uniformes constituía un conjunto 
encantador. £1 general Córdoba y el conde 
de Benomar, con los oficiales Sres. Sánchez, 
Miláns y Planas, representaban las armas 
y la diplomacia españolas. 

Aquí se destacaba una cabeza cubierta 
por el caftán turco; más allá un diplomático 
del Celeste Imperio con su chichonera de 
cautchuc ; en este lado un grupo de cham- 
belanes de Palacio con sus pechos surcados 
de seis galones de oro; en otra parte se veía 
el rojo unifprme de los húsares de la Muer- 
te; y, en fin, en todas partes trajes diversos, 
colores diferentes, condecoraciones de to- 
dos los países, rostros característicos de 
todas las razas, ancianos cuya vida se des- 
taca en la historia moderna; jóvenes á cu- 
yas sienes puede bajar una corona el día 
menos pensado: el almanaque Gotha^ ani- 
mado y vivo. 



Muchas damas lucían entre sus adoraos 
la flor favorita del emperador; la Korm- 
blum, parecida á la minutisa de los jardi- 
nes castellanos, y que diariamente se ve en 
un florero sobre la me- 
sa de trabajo del Sobe- 
rano alemán. 



A las nueve, un gol- 
pe dado por el gran 
chambelán sobre el par- 
quet, anunció la llega- 
da de la familia impe- 
rial. Todos se pusieron 
en pie. Apareció pri- 
mero la Emperatriz, 
apoyada en el brazo de 
su nieto el príncipe Gui- 
llermo, hijo mayor del 
Kronprinz, La augusta 
dama, muy encorvada 
por la edad y los pade- 
cimientos, avanzó len- 
tamente, sostenida so- 
bre un bastón negro y colgada del brazo de 
su nieto, el cual, vestido de húsar, repre- 
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senta un admirable tipo de belleza va. 
roriil. 

La Emperatriz llevaba sobre sus cabellos 
una corona de brillantes de valor incalcu- 
lable. Detrás entró el Emperador con paso 
firme, seguro y desembarazado, Uevando 
el uniforme de gala de los guardias de 
Corps, casaca roja y pantalón blanco, en la 
mano izquierda el casco, y conduciendo del 
brazo derecbo á la reina de Sajonia. Des- 
pués aparecieron el rey de Sajonia con la 
reina de Rumania; el rey de Rumania con 
la princesa imperial; el archiduque Rodolfo 
con la gran duquesa de Sajonia Weimar; 
el príncipe heredero de Suecia con la gran 
duquesa Wladimir; el príncipe real de Di- 
namarca con la princesa real de Suecia; el 
gran duque de Sajonia con la esposa del 
príncipe Guillermo, y, en fin, todos los prín- 
cipes alemanes y extranjeros que han acu- 
dido á las fiestas del Emperador. 

El Emperador se sentó en el centro de 
la primera fila, teniendo á su derecha á la 
reina de Sajonia y á su izquierda á la rei- 
na de Rumania. Empezó la representa- 
ción. 
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Mi atención iba del escenario á los espec- 
tadores, y en verdad que, excepción hecha 
de nuestro compatriota Padilla y de su es- 
posa, la señora Artot, no eran dignos de 
tan ilustre concurso actores ni espectáculo. 
La música era mediana; las bailarinas re- 
gulares, y los artistas de poco mérito. £1 
fandango pareció agradar mucho á los se- 
ñores, y las escenas andaluzas , poco exac- 
tas y poco interesantes, reproducían, más 
bien que la realidad, las ilustraciones ro- 
mánticas de Gustavo Doré. Dividióse el es- 
pectáculo en dos partes, y en el entreacto, 
mientras se servían helados sólo á los. prin- 
cipes, el Emperador recorrió el salón, con- 
versando con las damas, á quienes saludaba 
risueñamente, estrechando sus manos y ma- 
nifestando la mayor alegría. Es asombrosa 
la vitalidad que revela el venerable ancia- 
no; y á no verlo, había motivo para creer 
que estos encarecimientos eran optimismos 
de imperialistas entusiasmados. 

No sólo por el puesto de preferencia que 
ocupaba, sino por su elegancia y hermosu. 
ra, se destacaba entre todas la reina de Ru- 
mania. Más conocida es en el mundo por su 
seudónimo literario: Carmen Si Iva , auto' 
ra de novelas y poesías, conoce el castella' 
no, sigue con cuidado el movimiento de las 
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letras españolas y dedica muchas horas al 
estadio, sin haber adquirido por eso la an- 
tipática fisoDomfa de un bas bleu. Es gentil 



7 airosa como una madrileña, y tiene en sns 
grandes ojos negros y en el cot te de su ros* 
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tro encantador macho de la raza hispana, 
de cuyas artes é historia es apasionadísima. 
En el trono de Rumaqfa no es, sin embar- 
s:o, completa la dicha. Los reales amores no 
han tenido fruto. Recientemente, para pre- 
venir el caso de la sucesión, y con anuencia 
de la Cámara rumana, los Reyes han adop- 
tado como hijo al príncipe Leopoldo Ho- 
henzollern, candidato que fué al trono de 
Espafia. 

En medio de la infinita diversidad de uni- 
formes, se destacaba el hábito cardenalicio 
de monseñor Gallimberti. Llevaba el en- 
viado pontificio la insignia de la Orden del 
Águila Roja, y su aspecto no tiene nada del 
austero y seco perfil sacerdoftal con que 
sueñan algunos místicos. Es grueso y alto, 
de ademanes desenvueltos, conversación 
verbosa y jovial, y mirada inteligentí" 
sima. 

No parecía hallarse en modo alguno con- 
trariado ante aquel despliegue de munda- 
nas pompas. 

La nota más importante de la soirée fué 
la conversación del Cardenal con el hijo del 
Canciller. Todo el mundo se ocupó de ello 
y lo comentó á su modo. 

En uno de los ángulos del salón, en silla 
aislada, estaba el conde de Moltke. 
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Sa pelo blaaquedno, su rostro afeitado y 
aastero, más propio para el hábito de Gal 
limbertí que para los marciales arreos, su 
sileocio y su Inmovilidad, causaban impre- 
sión muy eztrafia. 



¡ira alter- 
sonrientes 
legras tin- 
diaria eró- 
paes, que 
i:iuujciuuc i^icicrente inte- 
rés y ei motivo de la primera caríosidad en 
quien recorre Alemania, sea el ejército ale- 
luáa. Es el último que ha vencido sobre el 
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Continente, y el depositario de las coronas 
y trofeos que la gloria militar entrega á los 
que han triunfado, para recogérselos el día 
de la derrota. 

No he de consignar observaciones técni- 
cas: sólo apuntes, impresiones, rasgos que 
pueden contribuir á dar la línea principal 
de una silueta del soldado alemán. 

Es el primer ciudadano del Imperio. Su 
persona obtiene todos los privilegios y to- 
das las simpatías. Alemania le mima, le 
agasaja, le colma de atenciones, con la úni- 
ca condición de que sea perfecto. No se le 
pide talento, sino paciencia; no se le exige 
heroísmo, sino disciplina. 

Todos sus actos en la paz y en la guerra, 
en el cuartel y en el campamento, están 
previstos. No hay paso, ademán ni gesto 
que no esté reglamentado. Por eso la ins- 
trucción es lenta, trabajosa, horrible. No 
se respeta él cansancio, ni se tiene en cuen 
ta la salud. Es preciso llegar al ideal que 
hace del hombre una máquina, y el sargen- 
to mayor es responsable si mañana falta en 
aquel ser, alguno de los tornillos ó ruedas 
que la ciencia mecánico-militar' tiene decre- 
tados para conseguir la metamorfosis. Molt 
ke ha pronunciado una frase que sintetiza 
el pensamiento de tan minucioi^a instruc- 



ci<Sn. "Es preciso que el día de la lucha, 
cada actor sepa bien su papel. Eq el teatro 
de la guerra no puede haber apuntador.. 

No se pretende só- 
lo que el soldado al- 
cance el máximum 
deconocimíe ntos mi 
litares; además, se 
le exige el máximun 
de resistencia. Una 
mujer ha escrito tam- 
bién otra frase muy 
significativa: "Ale- 
mania—ha dicho 
Mad. Stael- quiere 
que sus soldados 
sean vigorosamente 
siunísos.„ 

El ejército alemán 
es la obra personal 
del emperador Gui- 
llermo. Y su progra- 
ma ha sido éste: 
"fuerza material, 
fuerza intelectual, 
rapidez de acción. „ 

Ha convertido en soldados á todos los 
alemanes; ha hecho adorar el marcial uni- 
forme como el símbolo de la dicha y la glo- 
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ría de la patria* Para el doctor de Bonn 
como para el mercader de Berlín; para el 
agricultor de la Pomerania como para el 
cervecero de Munich; para el marinero del 
Rhin como para el herrero de Essen; para 
el banquero judío de Colonia como para el 
católico de Hannover, el recuerdo del 
uniforme militar es motivo de alegría, y 
en la juventud se espera con impacien- 
cia el clarín que ha de llamar á las armas, 
y en la vejez se conserva con orgullo el 
casco y el fusil de la campaña pasada 
Desde la capital hasta la última aldea, un 
telegrama recibido del Estado Mayor, el 
redoble de tambor resonando en las calles, 
formará el nuevo ejército instantáneamen- 
te. Cada alemán sabe dónde debe ir por su 
uniforme y su fusil, la estación en que ha de 
congregarse su cuerpo de ejército, el nú- 
mero de hombres que han de ir en cada ca- 
rruaje, y hasta los puntos en que una admi- 
nistración militar, que ps^rece mágica por 
lo previsora, ha de repartir las vituallas. 

En la campaña francesa, el Estado Ma- 
yor, observó que la infantería no había res- 
pondido del todo al ideal que respecto de 
ella se había concebido. Por eso, desde en- 
tonces, se ha dedicado con particular obsti- 
nación á mejorarla. Pocas leyes, pocos re- 



glamentos, órdenes lacónicas, claras, impre* 
sas con gruesas letras y repartidas profu- 
samente, comunicaron las reformas; y ac 
tes de que la paz fuera on hecho, ya estaba 
el eiército alemán enmendando sus erro- 
res, aumentando su rapidez y su precisión. 
Una de las cosas que más sorpreoden en 
Berlín, es ver cómo aquellos hombres gi- 



gantescos, cachazudos, que beben su cer- 
veza en el café Bailer, leyendo el Berliner 
Tageblat ó la Post; que andan despacio y 
haUan con tría calma, pueden convertirse 
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en soldados, ágiles que devoran el espacio 
en las rapidísimas marchas militares. 

En efecto: el cambio es harto brusco para 
que no sorprenda. £1 alemán pacifico es un 
ser lento.. En cuanto se viste el uniforme 
adquiere los veloces movimientos de una 
tropa de guerrilleros meridionales. Obser- 
vando esto M. de Lesseps, ha dicho hace 
poco: ^'Indudablemente, á estos hombres les 
ponen charreteras de vapor. „ 

Lo que sí es indudable, es que esas cha- 
rreteras gruesas y de ancho jimquillo, que 
adornan todo uniforme militar de Alema- 
nia, son aquí un distintivo estimado como 
una condecoración rusa para im francés, 
En las tarjetas de algunos hombres de alta 
posición spcial, banqueros acaudalados y 
profesores de Universidades, se ostenta 
como principal motivo de gloria, después 
de su nombre, este título, por ejemplo: "Sub- 
teniente de la Landwer. „ 

Es frecuente ver desesperados á los jóve- 
nes porque no les ha llegado ó les ha pasa- 
do su número para entrar en el ejército 
permanente, y cambian con júbilo las co- 
modidades de ^u casa y su fortuna por el 
rancho pobre del soldado y ías rudas fae- 
nas del ejercicio; su bastón de paseo por el 
pesado fusil de repetición, y las veladas 
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berlinesas cd torno á la mesa de una brass- 
rie, donde Gretchen canta sus himnos de 
amor, gfroseros y alegres, por la vida mo- 
nacal del cuartel, toda 
llena de austeridades y 
privaciones. 

La juventud alema- 
na es esencialmente 
militar. 

La Universidad de 
Heidelbergy el cuartel 
de Spandau— el Vicál- 
varo de Berlín-tienen 
secretas relaciones. 
Los cintarazos de la 
vida escolar anuncian 
el ejercicio de las ar- 
mas; el gorrillo esco- 
lar, de paño azul y ga- 
loneado de delgadacin- 
la de oro, predice el 
casco, y para descansar 
de las recitaciones del 
Derecho romano se en- 
tona el himno militar. 
La nostalgia del cam- 
pamento inquieta los sueños de amor de la 
adolescencia. El decrépito Fausto, apenas 
se rejuvenece, echa mano A la espada* y 
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piensa en las gflorias del capitán triunfante. 
Una vez más, en esto, Gogthe ha sorpren- 
dido el espíritu de sos compatriotas. 

"" ' " as difi- 

aatrac- 
lerezas 
ir y en 
elmpo- 
enaces 
itefae- 
itlendo 
en mi- 
Iriendo 
iradera 
I, todos 
ncurso 
;idades 
con ce- 
la, dis- 



r nos de 

Alemania. El Olimpo germánico no lo 



vum DX (TNOOiim-A 11} 

ciHnpooea los Momnisen, los Nanke ó los 
Helmholtz, ni los otros sabios reformistas 
de la historia y la ciencia; le constirayen 
unos cuantos ancianos, vestidos de militar 
uniforme, que 
se rennen ca- 
da semana en 
un oscuro y 
misterioso sa- 
lón del pala- 
do del Estado 
Mayor. Aque- 
lla Comisión, 
que preside el 
conde de Mol- 
tít, es el alma 
del país Ex- 
cepto Bis- 
marck, para 
quien no es 
otra cosa que 
im instrumen- 
to, para todos 
I(^ alemanes, 
incluyendo al 
Emperador, es 
la en carnación 
de los antiguos hados. 
El destino deAlemanla, su gloria presen- 
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te, su salad futura, todo depende de aquel 
núcleo de sabios de la espada, de aquella 
Sorbona de Marte. Es tanta la confianza 
que el Estado Mayor alemán inspira á su 
pueblo, que por gandes que fuesen las 
dificultades del país, una ciega confianza 
en el acierto de aquellos ancianos animaría 
á todos. 

Nada expresa mejor este sentimiento 
nacional como un supuesto diálogo entre 
un berlinés y un parisién, que sirve de 
leyenda á una popular caricatura: —"Os 
venceremos - dice el francés. — ^No,— res- 
ponde el alemán.— Os destruiremos.— No.— 
Contamos con Dios.— Bien, ¿y qué?... 
Nosotros contamos con nuestro Estado 
Mayor.„ 

El conde de Moltke vive ensimismado en 
su obra. Asiste á las fiestas palatinas y á 
las recepciones, pero no habla. Es misán- 
tropo, poco comunicativo y huraño. Hace 
algunos años se le ocurrió que, si él moría, 
pronto Alemania necesitaría otro jefe de 
Estado Mayor, y buscó con inquietud al- 
guien que le sucediera. Entonces nombró 
su adjunto al conde de Waldersee, y éste 
parece ser el futuro Moltke. [Singular 
pueblo el alemán que, en fuerza de mé- 
todo y de ciencia, quiere vencer la ley 
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i qae hace suceder & los genios 
de nulidades y pone en la cuna de los Cé- 
sares el aborto de las legiones indiscipli 

□adasl 



Acabadas 
tas imperial 
ñas han abatí 
á Berlín los 
pes extranjt 
príncipe Bis 
á quien ya i 
sin duda est 
serie de vam 
piídos, ha di£ 
desde Die . 

primer cañonazo de alarma. El estampido 
ha resonado en todo el mundo, y la figura 
del Canciller ha vuelto á aparecer en pri- 
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mer término. Durante las fiestas sólo se 
presentó en tres ocasiones: para recibir y 
obsequiar á monseñor Gallimberti , para 
dar su acostumbrado banquete al cuerpo 
diplomático acreditado en Berlín, y para 
saludar á los estudiantes el día de la grande 
manifestación escolar. 

Ahora que las nieves han desaparecido 
de Prusia, el canciller ha salido de Berlín, 
volviendo á Varzin, donde vive á su gusto, 
compai-tiendo su día entre la lectura de la 
prensa, el despacho de los asuntos, que hace 
por medio del telégrafo, y el paseo por el 
campo. ¿Quién había de imaginar que era 
Bismarck aquel hombre, de pelo blanco, 
cejas rizosas y andar rápido, que va por los 
senderos solo, apoyándose en un garrote, 
embutido en largo levitón negro y cubierta 
la cabeza con ancho sombrero deforme? Al- 
guien que le ha encontrado ha creído que 
era un propietario rural que iba á recono- 
cer sus bosques el día antes de empezar el 
carboneo. En efecto: ved á Bismarck. Se 
detiene ante ciertos árboles añosos, los exa- 
mina con atención, y después de verlos ra- 
ma por rama, saca del bolsillo un pedazo de 
tiza y raya de blanco el tronco. Ya se sabe 
lo que aquello quiere decir. Al dia siguien- 
te el hacha cercena el árbol. Da Bismarck á 
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estas operaciones rústicas la misma impor- 
tancia que á su gestión política, que suele 
abatir algún trono y cercenar los destinos 
de. un pueblo, como abate y cercena los 
troncos ^viejos de su parque. 

En él es donde se halla el canciller de 
hierro á su sabor. Es esencialmente bur- 
gués, y hace ostentación de serlo, sin duda 
para adular los sentimientos de las clases 
media y popular, que ve con orgullo cómo 
domina en el mundo un hombre que des- 
precia á los príncipes. Cuando le hicieron 
conde, después de la campaña de Bohemia; 
cuando le hicieron príncipe, después de la 
guerra de Francia, escribió de su propia 
mano debajo de los escudos recién pintados 
que le ofreció en marco de oro el comercio 
de Berlín, estas dos palabras, que indican 
el más grande orgullo : Nominor Bismark. 
Fuma en pipa, llena de tabaco de hebra, y 
bebe vino del Rhin á todo pasto, como un 
propietario de costumbres modestas, sin 
admitir en su comida ordinaria el lujo de 
una marca francesa. Alguien le hablaba un 
día de su antipatía á las galas de la corte y 
de su odio á los usos del gran mundo. Él 
contestó: "Sí; ya sé que á las damas les cau- 
so horror. Pero decidles de mi parte que si 
yo me perfumase, ellas seguirían formando 



134 ORTKOA MUNILLA 



la corte de un Rey pobre.» Recuerda con 
gusto la antigua cortesanía, prusiana, no 
exenta de libertades, como en tiempo de 
Federico Guillermo I, que recibía á sus 
amigos en ahumado gabinete, y allí, depues- 
tas las etiquetas , corría de mano én mano 
el jarro de cerveza y se fumaba la pipa tra- 
dicional cantando el /iV^/^r de la juventud, 
en que se mezclan los donaires del cuerpo 
de guardia y las chanzonetas de la orgía 
estudiantil 

Bismarck padece una grave enfermedad. 
Los constantes trabajos desarrollaron en 
en él una excitación nerviosa que le impe- 
día dormir. Inútilmente acudía al lecho; 
éste le arrojaba de sí, y obligado por el in- 
somnio, volvía á su gabinete de trabajo. 
Bien puede decirse que la falta de sueño 
del Canciller ha quitado la gana de dormir 
á muchos hombres. El médico Schnowerin 
se dedicó á curar al Canciller. Le prohibió 
el uso del vino, del agua y déla cerveza en 
las comidas; le prohibió el paseo á caballo, 
y en dos meses dejó sano á Bismarck. 

Pero aún más que el ¡médico, ha curado 
al Canciller el campo, Más que nunca ahora 
siente el gusto de la vida campestre. La 
horticultura le encanta; y tan contento como 
cuando vence alguna grave dificultad poli- 
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tica, estaba ea ta pasada primavera por ha- 
ber conseguido aclimatar en su huerta cier- 
ta rara especie de col de Bruselas que hace 
papel muy iinportaUte en los usos de la co- 
cina alemana. 
Bismarck estudió; en la Universidad ¡de 



Gffithinga, y en ella ñgaró como uno de los 
más revoltosos escolares; siempre la espa 
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da al viento, siempre comprometído en due- 
los y aventuras , de los que le queda, como 
perenne memoria, una cicatriz en el rostro. 

Ha conservado el modo de ser especial y 
oríginalísimo de aquella docta chusma, tan 
semejante á las clásicas hordas de Sa- 
lamanca y Alcalá, retratada en algunas de 
las obras de Cervantes y Quevedo. 

A los treinta y siete años era represen- 
tante de Prusia en la Dieta de Francfort, y 
de entonces data una anécdota muy vulgari- 
zada, que le dio á conocer en el mundo di- 
plomático como un carácter independiente- 
El conde de Thurn, embajador de Austria, 
presidía la Dieta, demostrando el desprecio 
más grande hacia los representantes de los 
Estados pequeños. Un día el conde recibió 
á los representantes sin levantarse , y fu- 
mando un cigarro. Bismarck se acercó al 
de Thurn y le pidió fuego; encendió su pipa 
y asistió á la Dieta fumando, entre el asom- 
bro de los circunstantes, que no se explica- 
ban aquella osadía. 

El cuidado que dedica á la prensa y la 
importancia que da á su misión , contrasta 
con el desdén de otros personajes micros- 
cópicos que necesitan despreciar lo grande 
fSára parecer menos pequeños. En el Minis- 
terio dé Negocios Extranjeros de Berlín 
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hay un negociado en qae se extracta ó se 
traduce todo cuanto cualquier periódico 
importante del mundo dice sobre política 
exterior. Bismarck mismo examina la pren- 
sa alemana y francesa, y con un largo lá- 
piz, encargado por él á la fábrica Faber, y 
al que ha dado nombre, apunta algunas pa- 
labras. Es una indicación que poco después 
se traduce en un artículo de la prensa de 
Berlín ó de Colonia. Un biógrafo ha dicho 
que este lápiz era la varita mágica con que 
el Canciller fascinaba y hacía bailar á los 
reptiles. Ciertamente, el fondo de los rep- 
tiles no es ajeno á las relaciones que median 
entre Bismarck y algunos periódicos. 

Es sabido que la renta patrimonial del 
reino de Hannover, no admitida por el an- 
ciaijo monarca, que prefirió vivir en París 
sin trono á admitir la imposición del Impe- 
rio nacido en Versalles, asciende á una 
suma anual de lo millones de reales. Esta es 
la cantidad que se emplea en pagar la pren- 
sa oficiosa. Tal es el fondo de los reptiles. 

Hoy Bismarck parece poner toda su aten- 
ción eü desagraviar al Vaticano, lo cual 
demuestra que si sabe avanzar sin miedo, 
sabe retroceder sin amor propio. Cuando 
promulgó las leyes de Mayo, declarando la 
guerra moral al Catolicismo, dijo: 
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"No iré á Canosa.„ Pero parece qne los 
dictadores de Alemania están destiaados, 
por secretos designios, A recorrer el cami- 
no del arrepentimiento. Bismarck ha sabido 
cubrir las apariencias. No ha ido á Canosa 
pero ha traído Canosa á Berlín. 

Aunque no es hombre de detalles , le eno- 
ja mucho que se le haya atribuido por los 
escritores meridionales la paternidad de la 
frase: La forcé prime le droit. Afirma que 
esta frase no es suya, sino de Voltaire. Lo 
cierto es que si el buen Arouet la dijo, el 
Canciller de hierro la ha ejecutado. 



Las noches de Berlín. 

Las fiestas y el modo de divertirse un 
pueblo le pintan, tal vez mejor que su histo- 
ria, porque ésta sólo narra los hechos pú- 
blicos, las batallas y las glorias, mientras 
que las preferencias de cada raza por un 
espectáculo habla de sus pasiones y de su 
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cultura, revelan el secreto de su corazón y 
de su entendimiento. 

Berlín, á primera vista, es un pueblo ex- 
clusivamente militar é industrial. La gue- 
rra es la primera de sus industrias , y la in- 
dustria una manera de hacer la guerra á 
sus adversarios. Pero nadie imaginaria que 
tan sesuda raza emplea sus noches en di- 
vertirse; de tal modo, que no se sabe cómo, 
empleando su día entero en trabajar, pueda 
quedarle tiempo para dormir. 

A las siete de la tarde empiezan los tea- 
tros. ¿Cómo tan temprano? Es que estas 
gentes no gustan de perder su tiempo, y 
apenas abandonan su oficina ó su fábrica, 
comen, y en cuanto comen, salen para el 
teatro, para salir del teatro, con dirección 
al lecho, de diez á diez y media de la noche. 
He aquí lo que piensa el extranjero. 

Pero no es así, porque desde las diez de 
la noche en adelante empieza la vida de los 
cafés , y se prolonga hasta la madrugada. 
París duerme desde la una de la ¿nadruga- 
da. Madrid se acuesta á las dos. Berlín duer- 
me una hora menos. A las tres de la madru- 
gada, cafés y cervecerías están llenos de 
gente, iluminadas sus fachadas y sus vitri- 
nas, y animadas sus salas con el bullicio de 
las conversaciones y con el ir y venir de 
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los mozos cargados de bandejas. Los espa- 
ñoles tenemos en Werter y en Carlota una 
idea falsa de la sociedad alemana. Los 
idealismos purísimos del hijo de Goethe y 
las supremsts honestidades de la hermosa 
Carlota, no son la realidad. El amor hace 
sus correrías por los corazones de los bue- 
nos berlineses, y no va sólo Cupido, sino 
que Venus le acompaña, y Baco le da la 
escolta. De donde resulta que las noches de 
Berlín dejan atrás á las del París del Impe- 
rio y revisten un particularísimo carácter 
de costumbres libres y de fáciles placeres. 
En España no conocemos de Alemania 
sino el lado glorioso: las victorias de Moltke, 
los triunfos de Bismarck, los cañones de 
Essen, la filosofía, la música. Pero no sabe- 
mos que Berlín es una de las poblaciones 
menos morales que existen, dando á la pa- 
labra moral el concepto ordinario de asce- 
tismo, regularidad de vida, virtud femeni- 
na, y sobriedad masculina. 



Entre los teatros de Berlín ocupan los dos 
primeros lugares Opernhaus y Schanpiel- 
haus. La Ópera Imperial es un teatro me* 
díano, bien alumbrado, pero sin brillantez. 
Las damas no van vestidas con lujo, sino 
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con modestos trajes, y los caballeros pres- 
cinden del frac. Cantan en alemán, y Wag- 
ner, como es natural, entretiene la mayor 
parte de las veladas. 

Schanpielhaus (Comedia Real) es el teatro 
clásico de drama y comedia. Schiller es el 
rey de este teatro, y con frecuencia se re- 
presentan allí obras clásicas del teatro es 
pañol. Una de las que más éxito obtienen 
es El Alcalde de Zalamea, 

Uno y otro teatro son propiedad del Em- 
perador, que tiene un chambelán encargado 
de contratar los actores y cantantes, esco- 
ger las obras y buscar las novedades que 
sean del gusto público. 

Deutsches Theater es el teatro de come- 
dia moderna. Walner Theater es el de las 
revistas y piezas ligeras de gusto berlinés. 
Victoria l^heater se dedica á las feertes y 
obras de gran espectáculo. La lista de los 
demás coliseos es demasiado larga. Su nú- 
mero es de 26. Sin embargo, citaré uno, cuyo 
nombre es lo único notable que tiene para 
nosotros. Se llama Newesfriedrichwilhelm. 
stcedischesteater. Un teatro cuyo nombre 
consta de 40 letras, merece, por lo menos, 
una visita del extranjero. 

La mejor compañía dramática de Alema- 
nia es la del duque de Mainingen. Este li- 
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najudo potentado, que es muy joven y po- 
see una ilustración poco común, se paga y 
se cobra el gusto de tener una compañía de 
excelentes actores, escogidos con exquisito 
cuidado, y que representan las obras más 
notables de Francia y de España. Ahora en- 
sayan El Gran Galeota, de Echegaray. 
Nuestro insigne dramaturgo goza en Ale- 
mania de gran reputación (1). La obra cuyo 
estreno se prepara en Berlin ha sido repre- 
sentada, con gran éxito, en el teatro Lin- 
dan de Bonn. Durante el invierno, la com- 
pañía de Mainingen representa en Berlín, 
y después recorre las principales poblacio- 
nes del Imperio. 



En Berlín hay una gran afición á los cua- 
dros vivos. La escena final de todas las 
obras que se representan es un cuadro vivo. 
Los actores se quedan durante algunos 
instantes en la actitud final del acto, y mien- 
tras el telón desciende lentamente, varios 
refractores de luz eléctrica iluminan el es- 
cenario con vivísimos resplandores. 

No va allí la gente al teatro á ser vista, 

(i) EsU obra y otras más de Echegaray han obtenido 
grandes éxitos, y forman en el repertorio de la compañía 
üt Idainingen. 
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sino á ver, por lo cual, al empezar la fun- 
ción, la sala se queda casi á oscuras y el es; 
cenarlo es el único punto luminoso. Verdad 
es que las damas han dejado en el guarda- 
rropa sus abrigos y sus sombreros y no van 
engalanadas como para una fiesta, sino con 
el modesto pergeño de beatas que acuden 
auna novena. En los entreactos, caballe- 
ros y señoras van al restaurant del teatro, 
donde devoran carne fiambre, lengua de 
Hamburgo y las salchichas berlinesas» que 
son muy estimadas, rodándolo todo con sen- 
dos jarros de cerveza. Después el público 
vuelve á sus asientos, y la función continúa. 




IMPRESIONES DE BERÜN 



JLIa afición á la música es una de las más 
vivas pasiones de Alemania. Mientras los 
teatros de Berlín sólo consiguen una media 
entrada cada noche, en los salones de con- 
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ciertos diarios hay una concurrencia ex- 
traordinaria. En la Sociedad Filarmónica 
j en el concierto de Karl Meyders puede 
verse uno de los aspectos más curiosos de 
la sociedad de Berlín. Ambos conciertos 
son notables, no sólo por el número y cali- 
dad de ejecutantes y por la perfección con 
que interpretan las obras clásicas, sino por 
el público que escucha y el aspecto de la 
sala. Es extensa, de elevada tecliumbre, 
iluminada por gas y lámparas incandes- 
centes. En el escenario está la orquesta. 
Llenan la sala muchas mesitas de caoba ro- 
deadas de sillas. La entrada cuesta 75 pfen- 
nt^ (una peseta próximamente). En torno 
de cada mesa se reúne una familia. Las da- 
mas, que han dejado sombrero y abrigo 
en el guardarropa, hacen labores de agu- 
ja ó cosen, á cuyo efe(5to llevan en peque- 
ña cestilla los útiles de su trabajo. 

Los caballeros leen sus periódicos y be- 
ben cerveza, sin abandonar su pipa ó sus 
cigarrillos, que llenan de humo la atmósfe- 
ra hasta hacerla densa é irrespirable. Al 
acabar cada pieza la orquesta, la señora 
deja su labor, el caballero su periódico, y 
ambos dan seis ú ocho palmadas, y vuelven 
á la aguja y á la lectura. El aspecto de 
aquella sala, ocupada por doscientas mesi- 
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tas, el ir y veiiir de los mozos que marchan 
silenciosamente merced á su calzado de 
orillo, el cuidado con que los consumidores 
dejan el yaso en la bandeja, la cucharilla 
en la taza y el cuchillo en el plato, á fin de 
no producir ruido; la aparente desatención 
del auditorio, la inmovilidad de los ojos, en 
que'no se refleja nunca el entusiasmo que 
debía producir, y que, en efecto, produce 
la excelente música, forman un conjunto 
curíoso. Diriase que es aquello el buffet de 
una estación de ferrocarril en que mil via< 
jaros esperan llenos de aburrimiento la lle- 
gada de un tren que trae retraso, no un 
templo del arte. Y cuando nos acordamos 
de nuestros conciertos del Príncipe Alfonso, 
de los rostros en éxtasis de nuestros aficio- 
nados, del entusiasmo, antes comunicado 
que sentido, de nuestros dilettanti^ nos 
creemos defraudados en la idea que tenía- 
mos sobre la afición y competencia de los 
alemanes respecto á música. 

Hs que aquí cada ciudadano se guarda 
sus impresiones, en lugar de manifestarlas, 
y no hay esa costumbre indominable que 
hace de cualquier reunión de hombres me- 
ridionales una ruidosa colmena en que to- 
dos hablan á la par y pretenden implantar 
en el 4lm¿^ 4e }os deniás $us opiniones. 
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En el programa de un concierto Meyders 
& que he asistido, figuraba la sinfonía nú- 
mero 4 de Beethoven, que fué escuchada 
con el más reli- 
gioso silencio y 
aplaudida con ve- 
neración. Beetho- 
ven esobjetoaquf 
de un culto su- 
persticioso. Sus 
obras son conoci- 
das de todos, y 
constituyen el 
principal motivo 
de vanidad de to- 
do buen alemán- 
Si Jehová es el 
Dios que truena, 
Beethoven es pa- 
ra Alemania e) 
Dios que canta. 

t.oa JodioB. 

Ocupan los me- 
jores edificios de 
Berlín, son los 
más ricos, man- 
dan en )a Bolsa, en la mayor parte de la 
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prensa, en el comercioy en todas partes. 
Sin embargo, los judíos se hallan en Berlín 
en una situación triste. Se les desdefia, se 
les desatiende. No son invitados á los ban- 
quetes oficiales, y no pueden alternar con 
la alta sociedad. 

Cosa singular y sorprendente es esta se- 
paración cuidadosa en que se mantiene á 
los judíos. Se les deja hacerse ricos, pero 
no se les permite codearse con la gente 
principal, que vale positivamente menos 
que ellos. Son el trabajo, la honradez y la 
inteligencia. Y no se quiere que estas vir- 
tudes alternen con la vanidad estúpida de 
los guardias de Corps, con la honestidad 
dudosa del demi-tnonde aristocrático, con 
la holgazanería vergonzosa de los linajudos ' 
gomosos que pasean sus inútiles personas 
por los salones elegantes. 

Razones parecidas á éstas decía yo á un 
berlinés, y me objetó: 

—Es que si se abriese la manó, los judíos 
nos devorarían. Usted no sabe adonde lle- 
ga el espíritu absorbente de esos hombres. 
Necesitamos defendernos. 

£1 aislamiento de los judíos les hace con- 
servar los rasgos característicos de tan 
hermosa estirpe. Vénse en Berlín mujeres 
de suprema belleza, de ojos negros y cabe- 
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líos neg^simos, que se destacan en la colo- 
ración rubia y bermeja de las Gretchen y 
las Elvuises como astros de lato de encan- 
tadora poesía. Son las huríes colocadas á la 
puerta de los tesoros de sus padres y espe- 
ran á un aitaché de embajada ó á un inge- 
niero para entregarle su corazón y su cuen- 
ta corriente con Rotschild. 

Después de atravesar medio Berlín; des- 
pués de pisar nieve; después de haber subi- 
do y bajado de doce tranvías, escuchado el 
sonoro campanilleo con que piden paso en- 
tre el barullo de carruajes, camiones y ca- 
rretillas, llegamos á un restaurant y nos 
dejamos caer en el diván hambrientos y 
molidos. El kellery 6 garson^ 6 camarero, 
nos saluda en francés, pronunciando las w 
como pp y las pp como //". Nos entrega la 
lista, y pedimos. iQué espantoso suplicio! 
La manteca lo invade todo. La sal ha des- 
aparecido del mundo. El vino no existe, y 
en vez de las alegrías confortativas de la 
libación cristiana, nos escancian cerveza. 
Sírvennos el pan con gran parsimonia, en- 
tregándonos un minúsculo panecillo, antes 
devorado que visto, y pedimos otro y otro, 
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y causamos el asombro de los drconstan- 
tes, que no se explican cómo un buen espa- 
ñol necesita una rosca en cada comida, no 
acordándose sin duda de que descendemos 
de Sancho, aquel gran consumidor de ho- 
gazas. Ya aparece la clásica choucrute^ la 
comida nacional alemana, y no hay paladar 
castellano que aguante su insipidez y el 
olor sebáceo de su condimento. 

Con el asado nos traen la compota de ci- 
ruelas, manzanas y grosella, y no hay más 
remedio que mezclar la carne con el dulce 
Separamos con horror el plato y renuncia- 
mos á seguir comiendo. ¡Oh felices vecinos 
del Manzanares, los que podéis comer el 
injuriado cocido y beber el bautizado vino 
de Valdepeñas y Argandal ¡Dios os con- 
serve el jamón extremeño y las cepas, 
principales causas de nuestro ruidoso júbi- 
lo, que desafía las penas de nuestra deca- 
dencial 

Claro está que cuando sois invitados á 
comer en una casa principal, halláis la co- 
cina francesa, excelentes vinos y un servi- 
cio acomodado al gusto cosmopolita. Pero 
cuando acabáis de comer, aun en el palacio 
más rico y en la morada más suntuosa, os 
espera una sorpresa desagradable. El cria- 
do que os pone el abrigo espera una propi- 
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na. La costumbre es general. Acaso dodéis, 
temiendo ofender al dueño de la casa, que 
os acompañe hasta la puerta. No tengáis 
cuidado. Esas propinas forman parte dei 
ajuste del criado, que al entrar en la casa 
pregimta á su amo cuántos banqnetes daba 
y cuántos convidados acudian á ellos. Abrid 
la bolsa, entregad tres marcos, y quedáis 
como unos príncipes- 



^í'^ ' 
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Málaffít. 



<5. 



Tran fplacer es para el periodista llegar 
A una población tan espléndida como Mála- 
ga, donde nadie le conoce, y recorrer sas 
calles sin guía que le importune, exigién- 
dole el obligado tributo de la admiración 
para este deUlle del paisaje ó aquel edificio 
suntuoso. Este ir y venir del viajero por un 
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dédalo de calles desconocidas; este azar 
que se corre dé perderse en las revueltas 
de cada callejuela tortuosa de las que en 
Málaga abundan, ó de ir á parar diez veces 
á la Alameda ó al muelle ó á la plaza de la 
Constitución, cuando pensaba el extraviado 
caminante hallarse en las puertas del ho- 
tel, es la salsa más agradable de una expe- 
dición, máxime cuando viene uno harto de 
programas y cansado de itinerarios fijos. 
Viajar así por los laberintos de una pobla- 
ción desconocida, es el mayor de los gus- 
tos entre todos cuantos el tourismo en- 
cierra. * . 

No me ha hecho falta guía ni he necesita- 
do cicerone para admirar las muchas cosas 
dignas de admiración que Málaga atesora; 
su mar azul, su cielo luminoso, su rico ca- 
serío, producen impresión inolvidable y 
causan huella indeleble en quien viene de 
antemano pjpedispuesto al entusiasmo porla 
eterna canturía de encomios que la litera- 
tura popular entona á las bellezas de Mála- 
ga y de la raza que la puebla. 

Cuando Byron hizo su accidentado viaje 
por España, dijo de Málaga que desde lejos 
sintió por ella el ansia de la posesión, y al 
abandonarla,, la tristeza del bien perdido' 

Su Caleta con aquellas dos hiladas de ca- 
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sas, que se apoyan la una en las ásperas 
montuosidades de Gibralfaro, y la otra en 
las suaves orillas del mar; su barrio de la 
Trinidad, lleno de ale^aTr de fúbílo; su 
cortina del muelle, que parece pintado so- 
bre el telón de un escenógrafo» para admi- 
rar á la muchedumbre de un teatro; el ar- 
bolado frondoso de su vejja; las pendientes 
del Guadalmedina, accidentadas y floridas: 
las alamedas sombrosas y las plantaciones 
de caña; los plátanos, que desarrollan sus 
amplias hojas bajo el sol más vivo y fecun- 
do de Europa; su castillo de Gibralfaro, que 
parece obstinado en bajar á la ciudad, apo- 
yándose en los murallones y la almenería 
que le guarnecen; su farola^ blanca como 
si fuese de estearina; su puerto, medio ce- 
gado para el comercio, pero abierto siem- 
pre á la poesía... todos los detalles que im- 
presionan sin cesar al que llejafa á Málaga 
por primera vez, podrían formar el sumario 
de una serie de pá^nás que . trasladasen 
al lector los accidentes y novedades de un 
viaje artístico. Quédese tan grata tarea 
para quien pueda y sepa acometerla, y me 
limitaré yo á volcar sobre el papel, con tos- 
pa sobriedad, los apuntes d^ mi itinerario. 



^ ,^^ 
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Ir de Madrid á Córdoba, es como pasar 
del invierno á la primavera. Dejamos allá 
el cielo nublado, y vamos á buscar el cielo 
azul; hemos perdido de vista los árboles del 
Retiro, que pierden sus hojas y muestran el 
esqueleto de su ramaje, y nos hallamos con 
los nopales, que forman caprichosos gru- 
pos á los lados del camino, y con las filas de 
agidas pitas, que parecen cuchillos de pío* 
mo. Cuando, ya en Madrid, parece la capa 
abrigo escaso, es en Córdoba inútil, y si se 
lleva es por recordar que es Córdoba la 
patria y corte del rey de los toreros. 

La morisca ciudad tiene dos monumentos 
que atraen al viajero en primer término: la 
catedral y el puente romano. Las ochocien- 
tas columnas de la mezquita; su tnirab fa- 
moso, con paredes caladas como encaje de 
oro en que tiembla, la luz centeUeando y 
serpean los versículos del Profeta, trazan- 
do ondulantes líneas azules; el misterio que 
envuelve las infinitas naves; el silabeo mo- 
nótono de una oración, pronunciada por al- 
gún devoto que no se ve, escondido, sin 
duda, en una de las mil celdillas de aquella 
colmena de mármoles; la perspectiva de 
los naranjos y las palmeras, cargadas de 
dátiles, que se agrupan en el patio de en- 
trada, llevan la imaginación á edades pasa- 
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das, allá, cuando Alah quiso que fuese C6r- 
doba la sultana de Occidente^ y medio mun- 
do ponía en ella sus ojos y sus deseos. 

Tras breve descanso, reanudamos el via- 
je. £n el vagón venían un agricultor anda- 
luz, que con su conversación, llena de tris 
tezas y funestos presagios, llenó de notas 
sombrías mis apuntes de viaje. Esto basta* 
rá para que comprenda el lector que habla- 
mos de la crisis agraria de Andalucía. 

—¿Ve usted-me decía— esos naranjos que 
se extienden á uno y otro lado de la vía? 
Pues todos van muriendo rápidamente. Los 
que están sin fruto y con sus hojas amari- 
llentas, sólo esperan ya la segur que ha de 
derribarlos. No hay remedio que ataque 
esta enfermedad desconocida, esta ictericia 
arbórea que viste de amarillas galas los na- 
ranjos que ha condenado á muerte. Ade» 
más, el precio de la naranja es tan bajo, 
que no paga ni el trabajo de recogerla. Lo 
mismo sucede con el aceite. Podrá seguir á 
altos precios en las grandes poblaciones, 
porque el derecho de consumos casi dupli- 
ca lo que cuesta comprado al cosechero; 
pero éste no puede pagar los tributos, el la- 
boreo y vivir con el producto de sus oliva- 
res. Un ejemplo voy á dar á usted, que pin. 
ta la situación. Hay no lejos del terreno que 
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atravesamos una finca que tenía fama por 
la abundancia y excelencia de su aceite. 
Antes producía á su dueño, en arrenda- 
miento, 60.000 reales al afio, después de pa- 
gada la contribución. Hoy le produce 10.000 
reales, y de esta suma tiene que pagar 
la contribución, que le cuesta 16.000. De 
modo que la tal finca le cuesta 6.000 reales 
anuales. 

—¿Y por qué no la vende? 

—Porque nadie se la compraría. Todos 
los agricultores se quejan del mismo dolor. 

—¿Cómo se podría aliviar esta ruina? 

—Un solo medio hay, y ese no se emplea 
rá: rebajar los tributos. Insistir en los anti- 
guos tipos de contribución, es llevarla agri- 
cultura á la muerte y el país á la miseria. 

—¿Cómo ha sido que los agricultores no 
han acudido á las sesiones déla información 
agraria, ni han contestado al cuestionario 
repartido por toda pspaña? 

—Porque no creemos en informaciones, 
ni esperamos nada bueno del Gobierno; 
porque siendo tan conocido el daño que su- 
fre la agricultura, y tan evidente, que su 
único alivio está en la modificación del sis- 
tema tributario, es ridiculez ó sarcasmo ve- 
nir á preguntarnos si vamos á gusto en el 
macbito. ¿Se quiere que también nos haga 
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mos oradores y vayamos á decir tonterías 
al seno de una Comisión? Para eso basta con 
las Cortes, y aun sobra. Este sistema de in« 
formaciones sólo puede conducir á la pro- 
paganda de la retórica en los campos, y que 
donde se quiere que brote el trigo, salga un 
orador. 



Habíamos llegado al punto de la línea de 
Málaga llamado El Chorro. Las últimas es- 
tribaciones de la Sierra de Gaitanes apare- 
cieron de improviso en el horizonte con sus 
ingentes picachos pelados y cárdenos. El 
tren salvaba los abismos sobre atrevidos 
puentes y sobre un admirable viaducto. 
Crecen y suben hasta las alturas las pare- 
des graníticas, encerrando la vía en angos- 
to pasadizo. Una cortadura estrecha ense- 
ña inopinadamente el paisaje, el hondísimo 
barrancal poblado de naranjos, de nopales, 
de pitas y de cañaverales; el cielo azul, lu- 
minosísimo. Por aquella abertura entra en 
el siniestro recinto una oleada de luz, que 
hiere los ojos y los. deslumhra. 

Después abandonamos las espesuras de 
los Gaitanes para entrar en el suave y pro- 
digiosamente hermoso valle de Alora. La 

11 
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mnltítud de casitas y hoteles esparcidos 
por el paisaje, parecen invitar al descanso 
en aquel paraíso. Los plátanos que hay de- 
lante de todas las casas abanican el aire 
con sus anchas hojas, y de las copas de las 
palmeras cuelgan racimos amarillos de dá- 
tiles. Un ambiente primaveral nos rodea. 
Una alegría inocente emana de aquel cua- 
dro, y cuando el tren parte no queremos se- 
pararnos de la ventanilla hasta que la en- 
cantadora perspectiva se ha perdido en una 
curva de la vía. 



Para ir de Málaga A Marbella es preciso 
pedir A las naves su hélice 6 A los gamos su 
agilidad y ligereza. Porque la carretera no 
está terminada ni lleva trazas de estarlo, y 
las diligencias que salen todos los dfas de 
MAlaga constituyen, más que una empresa 
industria], una empresa heroica. La salida 
de Málaga es deliciosa, ancho el camino y 
bordeado de plátanos, pitas y palmeras, 
rico el caserío que salpica con notas blan- 
cas el paisaje. Vamos á orillas del mar, y 
la verde llanura muéstrase animada por 
legiones de navecillas que vao á la pesca. 
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Las blancas alas con que naveg^a y vuela 
aquel barquio pur un mar tranquilo como 
un lago, temblando ellas entre la suave vi- 
bración del viento y la resistencia de las 
aguas, traen á la mente visiones de la vida 
seranea, de un cielo azul como este que 
nos cobija, donde la hueste angélica flota 
llenándolas esferas de sus grupos rafae* 
lescos en la suprema dicha que anhela el 
místico. 

£1 primer pueblo donde la diligencia se 
detiene, es en Torremolinos, elevada pro- 
minencia que domina el mar. Mientras se 
cambia el tiro de muías, un ventorrillo in- 
mediato brinda al viajero con los agasajos 
de la cocina costera, y en fuentes limpias 
como la plata, y en platos de basta loza 
cuyo tosco vidriado refleja los objetos como 
espejo, nos ofrecen los boquerones que se 
fríen en haces y la pescada, partida en ra- 
jas, el jamón de la serranía, sonrosado y 
aromoso, y el vino blanco que en la estre- 
cha caña parece oro fundido. 

Después de la parada, la diligencia sigue 
su ruta por un camino imaginario en de- 
manda de Benalmádena. Salta la pesada 
mole del cochemato desde un bache á otro; 
ya estamos á un dedo de la pendiente, á 
cuyos pies el mar viene á estrellar sus 
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olas; ya nos precipitamos por un pedregal, 
en que las ocho bestias del tiro arrancan 
chispazos de fuego al chocar de su herraje 
y el duro pedernal. En este camino íbamos 
á ratos encomendándonos á Dios, de cuya 
bondad lo esperábamos todo, y á ratos re- 
cordando un artículo publicado en El Im- 
parcial^ no hace muchos meses, y en que, 
con dolientes razones, una víctima de este 
modo de viajar se burlaba de quienes tole- 
ran que la carretera de Marbella tarde en 
concluirse indefinidamente. 

Es muy frecuente en España encontrar 
e3emplos como éste. Cualquier interés mez- 
quino detiene una obra de linteres general. 
Tal vez es una lucrativa pereza en los en- 
cargados de activar los trabajos, ó el deseo 
de un propietario.que no quiere dejarse ex- 
propiar la ñnca por donde la carretera ha 
de pasar. 

A veces, en presencia de tales abusos, 
nos imaginamoasi aquí se habrá perdido 
toda idea de administración, ó si el sistema 
imperante en el país será el de la anarquía. 
Biecinueve siglos de civilización se han 
detenido en las cuestas de Benatmádena. 
Y que vengan á entonar á los vecinos de 
estos pueblos ía eterna cantata del si- 
glo XIX que horada las cordilleras, fran- 
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quea los abismos y abre los estrechos. Eso 
será en otras partes del mundo. Por aquí 
el siglo de Lesseps no ha podido aún hacer 
unos cuantos kilómetros de camino. 

Cuando salimos de Benalmádena y nos 
creíamos en salvo, vimos con terror que el 
zagal iba calzando las ruedas del carruaje 
con dobles tornos, plancha de hierro y 
arrastradera de ferrada encina. Quedó la 
diligencia convertida en un cajón enorme, 
que, en vez de trasladarse sobre ruedas, 
arrastrábase ruidosamente sobre el piso in- 
seguro y pendiente. Algunos viajeros pre- 
ferían ir á pie, y abandonando la dudosa 
comodidad del estrecho interior y la rato- 
nera humana que se conoce con el nombre 
de berlina, apelaron al tranvía de San 
Francisco. Volvimos la vista atrás para 
ver la iglesia de Benalmádena, y puestos 
los ojos en la cruz de hierro que la domina, 
y el pensamiento en la Providencia, estuvi- 
mos así en muda oración, dudando si sería 
mejor numerarnos los huesos para que, 
después del esperado cataclismo, algún 
mecánico cuidadoso ños restaurase en la 
integridad de nuestro ser. 

Magnífico debe ser el panorama que des- 
de aquella eminencia se descubre cuando 
nos paramos á gozar de él, y gozamos no 
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obstante qne el espirita más atento debía 
hallarse al peligro que á la contemplaclóa. 
El templo de Benalmádena, puesto ea ana 
elevación algo aislada del caserío, parece 



nacido de las olas y notando en ellas. Los 
blanquísimos moros diríase que son las an- 
chas velas, y su veleta remeda el remate 
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del palo mayor. Una revuelta del camino, 
construido por la misma empresa de la di- 
ligencia, nos oculta aquel grupo de casas y 
seguimos descendiendo , despeñándonos, 
dando rudos tropezones con las paredes 
del coche. Por fin llegamos A la carretera 
de Fuengirola, y viendo á lo lejos, tendidos 
& la orilla del mar en apacible llanura Los 
Boliches, Fuengirola y Marbella, todos nos 
damos el parabién unos á otros y dirigimos 



La ciudad de Marbella vive en per enne 
primavera. Por la parte Sur, el mar laaca 
ricia con sus tranquilas olas; por la parte 
Norte, Sierra Blanca la defiende del frío. 

Es, más que un pueblo, un invernadero 
de personas y plantas, en donde el frío nc 
llega y la vejez se retarda en la suavidad 
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de UQ clima en el que son desconocidos los 
violentos contrastes de Madrid. Aun con- 
serva su antiguo recinto de murallas; pero 
el caserío se sale fuera, desdeñando por 
inútil el amparo de las arcaicas fortalezas, 
en las que crecen los chumberos con prolí- 
fíca abundancia. El colot de aquellas pie- 
dras es como el de la y t sea, y en el hori- 
zonte de azul brillante se destacan sus si- 
luetas con cierto aspecto de senectud ale- 
gre, muy ajeno al ordi lario carácter ele- 
giaco de otras ruinas. 

En la playa prolonga sus tramos de hie- 
rro sobre el mar, el magnífico muelle cons- 
truido por la sociedad inglesa que explota 
las ricas minas de hierro. Desde el puntal 
del muelle, el espectáculo es admirable. Di- 
látase en amplia curva el pueblo y los cor- 
tijos, que con sus blanquísimas casas llenan 
los rellanos que preceden á las estribacio- 
nes de Sierra Blanca. En último término 
eleva sus crestas azuladas y grises la cor- 
dillera, y allá arriba se ven los movimien- 
tos de tierra que indican la existencia de 
las minas. El anteojo marino nos enseña 
allí, entre aquellas asperezas y fragosida- 
des, el hormigueo de la población minera, 
y en el campo cristalino del catalejo destá- 
canse las fígiu'as de algunos hombres que 
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trabajan en picos inaccesibles, colgados de 
la cintura por tirante cable, como arañas 
pendientes de su hilo. Y en las desigualda- 
des y accidentes de la perspectiva, descú- 
brese la vía férrea de la sociedad minera, 
que eo seis kilómetros de plano inclinado 
traen el hierro hasta el muelle, donde los 
buques lo cargan y lo exportan. 



gusto; de| hacer el viaje ascensional á las 
minas. La pequeña locomotora arrastraba 
jadeando la larga fila de vagones, al fin de 
la cual habian enganchado el vagoncillo en 
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que íbamos tos expedicionarios. Cada cor- 
va de la vía nos dejaba ver ouevos horizon- 
tes espléndidos de luz 7 de vegetación, el 
mar dilatándose ea amplia llanura, sólo li- 
mitada por la borrosa silueta de la costa de 
África, el promontorio de Sierra Bullones 
y el Peñón de Gibraltar. 

1-a dinamita y el pico horadan sin des- 



canso las montafias y las arrancan sus pe- 
íiascos de hierro. Constantemente se oye 
el estruendo del monte que cae desgajado 



172 OKTE6A MUNILLA 



á la detonación de la dinamita que estalla. 
En lo más alto, en el vértice de estrecho 
cono, vive el ingeniero que manda aquel 
ejército de operarios, y su casa recuerda 
las soledades del eremita y las fecundas vi- 
gilias del trabajador moderno Las vías fé- 
rreas que desde aquella casa bajan al mue- 
lle de Marbella, indican que no es á las al- 
turas celestes donde van las ansias del 
obrero, sino al valle de lágrimas donde la 
humanidad vive esperando siempre de la 
ciencia el milagro de la redención de sus 
dolores, de la saciedad de sus necesidades, 
del alivio de sus tristuras. 

Cuando el sol se fué poniendo, regresa- 
mos á Marbella en una vagoneta que, aban- 
donada á su propio peso, corría por el pla- 
no inclinado con una velocidad de un kiló- 
metro por minuto. 

Aquel despeñamiento suave por la her- 
mosa vía, aquella caída sin temores ni an- 
gustia desde el nido de águila, aún ilumi- 
nado por la luz diurna, al oscuro valle, nos 
produjo viva impresión y dulce abandono. 
El vivo vientecillo del mar nos acariciaba 
los sentidos; la luz tenue del horizonte daba 
infinita magia á objetos, contornos y din- 
tornos. Cuando el extraño vehículo se de- 
tuvo, nos pareció despertar de un Sueño. 



VtAJU DK DR CtOttBTA 173 

lUn sueftol Sí; el postrer rayo del sol do- 
raba aún el PeAfla de Gibraltar, y las cum- 
bres de Sierra Bullones se aparecían en- 
vueltas en triste sombra. 

A.sf en el sueño de la Historia van que- 
dando en la sombra nuestros triunfos y eo 
relieve nuestras vergüenzas. 

Ni><riambrtcIaiS87 
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San Fernando. 



D 



xspuis de una lectura reciente de las 
Mentorias de Alcalá Galiano, puéblase esta 
ciudad de diversos recuerdos. Ciertamente 
que si en el palacio del Congreso decoran 
el salón de sesiones marmóreas lápidas 
donde campean con doradas letras los nom- 
bres de aquellos insignes patricios que die. 
ron vida al régimen parlamentario, debía 
consignarse en lugar preferente el nombre 
de San Femando, porque sin la tenacidad 
heroica de estos españoles, se hubiese atra- 
sado muchos años la obra de la libertad. 

El progreso rapidísimo que se observa en 
San Fernando, la no interrumpida activi- 
dad de sus mejoras urbanas, el modernis- 
mo que se advierte por donde quiera, no 

is 
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han quitado ni un átomo al polvo de las glo- 
riosas tradiciones que aquí se conservan 
bajo el sol brillante del Mediodía, y que al 
recuerdo que suscitan las Memorias del 
gran orador, hacen vivir la imaginación en 
aquella época tormentosa, llena de luchas 
sangrientas, fecunda en incidentes memo- 
rables. 

No podía haber escogido un poeta esce- 
nario más grandioso para la tragedia na- 
cional. En el confín de España se refugió el 
espíritu civilizador de nuestra raza. A haber 
triunfado la fuerza del tirano, habrían teni- 
do que refugiarse nuestros legisladores en 
África. Fué esto algo así como un símbolo 
geográfico de la historia española. Enton- 
ces fué la isla gaditana peñón aislado en el 
mar negro del oscurantismo. Allá arriba, 
ondeaban las banderas vengadoras de los 
absolutistas. Por el Sur, se destacaba el 
pendón marroquí. Si no hubiese acudido 
toda la vida intelectual de España á San 
Fernando, España y Marruecos hubieran 
sido patria común de la barbarie y la tiranía. 



Así como artista enamorado de su obra, 
después de concluida ella, aléjase á alguna 
distancia para contemplarla más á su sabor. 
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así» el Creador de las bellezas de San Fer- 
nando ba puesto á los pies de la gentil ciu- 
dad los espejos de sus marismas, para mi- 
rarla niejor y recrearse contemplándola. 

£1 rio de Santi-Petri, los Caños de la Ca- 
rraca, parecen curiosos investigadores que, 
en representación del mar, vienen á ente- 
rarse de los inefables encantos de San Fer- 
nando, y embebecidos en la contemplación 
de sus blancas torres, quédanse perezosos, 
olvidados de que deben tetomar al Océano, 
y sus aguas dormidas dejan caer en el lecho 
el blanco cendal de sus espumas. Y de esta 
combinación poética y química resultan los 
terrones de sal que enriquecen á los pro- 
pietarios de las tierras ribereñas. 



Nada más pintoresco que el conjunto de 
pueblecitos que se extienden y asientan en 
las orillas de esta prodigiosa ensenada; en 
esta lengua de tierra que une á la ciudad 
de Cádiz con la Península. Amplios hori- 
zontes marinos, ciudades que se levantan 
de entre las espumas, desafiando la incon- 
sistencia de ellas; palacios de labrados 
mármoles que se copian en las aguas; to* 
rres, fortificaciones, inmensos arenales y 
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grupos de palmeras: tal es, en conjunto^ el 
paisaje que vamos recorriendo. 

Cuando salimos de Cádiz en demanda de 
las aguas de San Femando y de las del ar- 
senal de la Carraca, vemos á derecha é iz- 
quierda aguas sin término. Una estrecha 
faja de arena, que por la parte mayor ape" 
ñas medirá diez metros, sirve de paso á. la 
carretera y á la vía férrea. En los días de 
grandes mareas, cuando el mar gigante en- 
crespa sus olas, saltan las aguas por encima 
de ambos caminos, amenazando á los viaje- 
ros inadvertidos. Diríase que en un momen- 
to cualquiera, el menos esperado, estos 
montones de arena^ esta línea que serpea 
entre las verdes aguas, va á ser borrada sin 
más trabajo que el que se tome una marea 
viva para saltar en busca de las mareas de 
otro mar. 

San Fernando es una población clásica y 
característica. Sus 30.000 habitantes revelan 
en el pergenio, en el lenguaje y en las cos- 
tumbres, mucha cultura; sus edificios, coro- 
nados de elegantes terrazas, limpios y blan- 
cos, como si acabaran de ser construidos, 
con sus anchas rejas, traen á la memoria 
todos los recuerdos de nuestra literatura 
idílica y caballeresca, con sus tapadas y sus 
aventuras de amor, los romances del duque 
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de Rivas, escritos en esta misma zona é 
inspirados en la contemplación de este es- 
pléndido paisaje; las musas, en fin, meridio- 
nales, que tienen, por bañarse en el mismo 
mar de Grecia, la misma inspiración de las 
musas clásicas, y el tinte romántico que im- 
primieron á toda su obra los árabes, habi- 
tadores y dueños durante ocho siglos y me- 
dio de estas costas. 



Desde la estación del ferrocarril dilátase 
una llanura arenosa, sin árboles; despunta 
á lo lejos la nota alegare, el blanco caserío, 
apiñado en artísticas líneas, y dominado 
por la torre plateresca de una iglesia; re- 
lumbra el sol en las monteras de cristales 
de los patios y en los azulejos árabes de 
las terrazas. 

A la izquierda, elévanse múltiples é in* 
mensos edificios que constituyen, cada uno 
de ellos, una dependencia, una fábrica 
ó un taller del arsenal. Innumerables chi- 
meneas de rojo ladrillo elévanse al cielo, y 
sale de ellas á bocanadas el humo denso de 
la hulla; escúchase el ruido estridente de 
las forjas donde se lamina el hierro, de los 
talleres de carpintería de Ribera, donde á 
grandes golpes de hacha son desbastadas 
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las antenas de las naves. Lejanas perspec¿ 
tívas marítimas, un bosque de palos rígidos 
y enhiestos nos anuncian el arsenal. 

El paseo del general Lobo, con su amplia 
área cubierta de marmóreo losanje, en que 
se destacan artísticos asientos de forma cir- 
cular, es algo más que un sitio de recreo; 
es e^ prólogo de una ciudad sabiamente ur- 
banizada. Lo que hasta hace poco eran ba- 
rracas y lodazales, son hoy magníficas ave- 
nidas, dignas de los mejores y más adelan- 
tados pueblos. 

Las calles amplísimas, los edificios de 
alegre y moderna fisonomía, las tiexKlas de 
aspecto parisién, el movimiento de riperts, 
parecen contradecir las esperanzas de quie- 
nes esperasen hallar en este nido de las li- 
bertades patrias remembranzas de aquellos, 
días luctuosos en que un Monarca desleal 
correspondía á los favores de la raza inde- 
pendiente con la horca y los fusilamientos. 

Pero en la revuelta de una calle, elévase 
vetusto edificio, la antigua Casa de Come- 
dias, donde aún resuena la jubilosa carca- 
jada de Momo, y donde un día hubo de re- 
fugiarse la representación de la voluntad 
nacional. 

No ha experimentado grandes modifica- 
ciones aquel edificio, que debía ser monu- 
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mentó de la historia nacional, conservado 
con esmero por los contemporáneos. Aún 
entra el público al patio y las galerías por 
aquella estrechísima puerta en donde el 
duque de Orleans, poco antes de ser rey de 
los franceses, hizo humilde antesala á los 
diputados españoles. 

Ayer resonaban en estos ámbitos los dis- 
cursos de Arguelles y Toreno. Hoy resuena 
el tango de El certamen nacional. El con- 
traste es asaz vivo. El olvido de los hom 
bres ofrece materia de curiosos é injustos 
epigramas. Diría que se trata de vengan- 
zas preparadas por los redactores de El 
Siglo Futuro. 



^ ^_^ . tr — - 



tsa ohiou.00.» 

Recibo La Puchera, dePereda,fpocosmo 
mentos después de haber saboreado la que 
me sirvió un cocinero montañés ea clásica 
tienda gaditana. Rápidamente, con el ansia 
de la posesión que inspira todo lo bello, re- 
corro las páginas del admirable libro, 7 no 
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paedo contener la pluma, que por impulso 
propio quiere escribir de algo que se rela- 
cione con las escenas y los tipos que se des- 
tacan en los cuadros que Pereda pinta. 

El montañés que emigra en busca de for- 
tuna, dejando los hermosos horizontes de 
su tierra, sus praderas, sus heléchos y sus 
bosques, poblados de pintorescas casitas, 
lleva siempre consigo algo de las costum- 
bres propias. Aquí, en plena Andalucía, en 
el rincón clásico más apartado del contacto 
con otras comarcas, el montañés sabe guar- 
dar aquellos hábitos que aprendió en la 
tiemica. 

Pereda ha retratado en varias de sus 
obras a.1 jándalo^ aquel montañés que con 
míseros ahorros vuelve al valle en que na- 
ció lleno de rumbo y gallarda vanidad, ni 
más ni menos que si hubiese conquistado 
medio mundo. 

Pero este ejemplar es poco frecuente. Lo 
es, en cambio, el chicuco que viene de la 
montaña mal pergeñado y trabaja como una 
máquina, ahorra como una hucha, sufre 
privaciones, insomnios, molestias de toda 
especie, y luego llega á conseguir una for- 
tuna. 

Ese que ahora veis en mangas de camisa, 
con la cabellera indómita, el rostro respi" 
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rando humildad, que presenta al bebedor 
las cañas de vidrio cogidas por las boeas, 
que lleva la cuenta del despacho apuntando 
con tiza en el mostrador unos guarismos di- 
fíciles, ese será rico. Levántase al alba, 
acuéstase á las dos, teniendo que aguantar 
las veladas insoportables y eternas del bo- 
rracho discutidor, nunca contento con lo 
que se le sirve. Va capitalizando su reposo, 
su sueño, su libertad, su gusto de ser inde- 
pendiente, las tristezas de la emigración, y 
todo lo va reduciendo á una pasta acuña- 
ble... ¿Será dueño de una tienda? ¿Será ban- 
quero? ¿Será arihador de naves? ¿Será se- 
nador por derecho propio?... Ante esta últi- 
ma idea le miramos con veneración, y res 
petuosamente le pedimos que se digne dar- 
nos unas cañas. 



\ 




— 1 



Xia caña. 

Largo y curioso es el vocabulaño báquico 
de esta tierra. 

El gusto al buen vino que aquí se cría ha 
buscado hipócritas maneras de pedirlo. La 
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cafla, el prívelo, la mariposa, son diversos 
modos de beber los líquidos de las viñas je- 
rezanas y sanluqueñas. Antes de comer, 
porque prepara el estómago; después, por- 
que ayuda la digestión; cuando hay sol, 
porque refresca; cuando hace frío, porque 
calienta; si llueve, porque contrarresta la 
exterior humedad; si hace calor, porque 
ayuda á resistirlo: siempre hay aquí oca- 
sión para llegar á la espita de madera, tor- 
cerla y recoger en el vaso el chorro de oro 
que exhala suave olor y gratísimo aroma. 
Ha escrito Edmundo de Amicis un curio- 
so estudio acerca del vino. Viene á. ser este 
trabajo de observación una serie de viñetas 
en que aparece el hombre en dístint.'is acti- 
tudes: ya alegre y discreto en el banquete 
donde los esplendores de la riqueza y la 
cultura se reúnen, ya brutal y encanallado} 
en la sucia tasca. Cuando el vino apareció 
en la vasija, después de haberle estrujado 
del cristalino racimo de uvas, comenzó una 
nueva era en la vida del hombre, no menos 
digna de ser apuntada en la historia de la 
humanidad que la del descubrimiento de la 
pólvora. Amasó ésta en negrapastilla el odio. 
Fermentó en el cristal el vino, por obra y 
gracia de la alegría. El cañón se inventó 
para dividir á los hombres. El tonel, para 
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congregarlos. Vulcaao fundó sus fraguas 
bélicas para prestar á los héroes de Home- 
ro la lanza y la egida. Baco abrid sus bode- 
gas para premiar ea las alegrías del triun- 
fo, el cansancio y las privaciones de los 
combatientes. 
Un dia Vulcano, envidioso de las alaban- 



zas que la humanidad bebedora tributaba & 
Baco, guiso hacer vino; pero no le daba el 
naipe porla industria, y resultó su brebaje, 
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el vino peleón. Esto quiere decir que algu- 
nas veces las cañas se vuelven lanzas. Pero 
es porque interviene el alcohol de Bismarck, 
adulterando el vino noble, cortés, alegre é 
ingenioso, que se evapora en canciones, en 
rasgueos de guitarra, en dichos g^faciosos, 
en donosas burletas; nunca en navajazos y 
bárbaras riñas. ' 

La caña gaditana no es el vulgar recipien- 
te que pide la sed del borracho > nunca se 
llena toda. Déjase la mitad del vidrio vacío. 
Es el cáliz de una flor de cristal en el que 
el rocío sólo ocupa el fondo. Bébese, á no 
interrumpir el uso gaditano, de un solo 
sorbo, sin apurar el líquido. Así, en tal vaso 
y por tal modo, tiene la libación cierta ele- 
gante espiritualidad, muy ajena á la grose- 
ra sed de Pantagruel, que recogía con la 
lengua las últimas gotas de Borgoña que le 
escanciaban. 

La manzanilla es un vino verde sin ma- 
durar. Es el hijo de la uva, en su edad pri- 
mera, con la inocencia y la gracia de la in- 
fancia. 



Hn una de las salinas mmediatas á San 
Femando, allí donde la carretera y la vía 
férrea van juntas por estrecha cinta de are- 
na, teniendo á la izquierda el lormcntosu 
Océano y á la derecha la tranquila bahía, 
me proporcionó la amabilidad pródiga de 
amigos cariflosos ocasión de asistir á una 
fiesta esencialmente gaditana: la "despesca^. 

Entra el agua del mar en los remansos de 
l^s salinas, y los peces amigos de ¡la vida 
metódica, refúgiaose allí donde jamás lle- 
gan las olas ni las tempestades. Son peces 
deseagafiados de las luchas de alta mar, 
apoigos del reposo y decididos á gozar los 



4 
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días que les separan de la red y la cacerola, 
en aguas dormidas, entre los prados su- 
mergidos, descansando en lecho de ovas y 
algas, jugueteando en la tibia y suave co- 
rriente. 

No les inquieta á diario la red del pesca- 
dor; aguardan tranquilamente el momento 
en que han de morir con una dícJia epi- 
cúrea, 

Pero layl llega el día, y llegó ayer para 
los peces de la salina de los Dolores. Ha- 
bían sido puestas á uno y otro lado del es- 
trecho caño dos redes, que encerraban la 
pesca como en un aprisco. 

No podían los peces escapar. Saltaban en 
la superficie la redonda sapatilla^ de lomo 
erizado, como una flor de cardo;- la estre- 
cha llisa, cuyas escamas brillaban como si 
fuesen de acero inglés, y la escurridiza y 
voraz anguila describía SSy QQy girando y 
retorciéndose de pavor ante la inminencia 
del peligro. 

' En aquel espacio, de una longitud menor 
de quince metros, había más peces que 
agua. Agitaban la tabla del remanso días 
de peces, y la línea recta de la corriente 
erizábase de aletas, de colas y de lomos^ lle- 
nos de espinas. 

Cuando avanzaron los ''despescadores,, 
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con su laiicli.i, unos metidos en el agua has* 
ta la cintura, otros dentro de la nave, sos- 
teniendo la red, aquel espacio de agua se 
estremeció con la agonía de miríadas de 
peces. 

A.vanzaban la red y la lancha, 7 pronto 



ésta se llenó de montones de tlisas que sal* 
tabaa agitando sus rojas agallas. Fué un 
momento pintoresco y curioso. Para trasla* 
dar al cuadro la escena, seria preciso vol- 
car en el Itenio loa colores plateados, oa- 
canutoli 7 plomlios, combinándolo* con las 
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irisaciones y los tornasolados de una luz 
viva y refulgente. 

No había soñado Lúculo, cuando agiotaba 
el ingenio combinando en su mesa los man- 
jares más exquisitos, bocado semejante á 
estos peces cebados en su plácida cárcel, 
como se ceban las aves en el corral. 

Su carne, blanca y aromosa, asada sobre 
las cenizas de enorme hoguera, convida al 
paladar con las delicias de un banquete de 
sencillez y abund^gicia homéricas. 

En aquellas tierras pantanosas que pare- 
cen otrecer resistencia á la pisada^ realizó 
el suelo de la patria, por sí mismo, la mejor 
defensa de su integridad: Llegaban los in- 
vasores, aquellos cien mil hijos de San l^uis 
que venían á castigar en los subditos del 
tirano las heroicidades de los ciudadanos 
de la Independencia, y la tierra se íes tra- 
gaba. 

El- escuadrón sobre cuyos cascos brillaba 
la cimera galaica, avanzaba al galope para 
tomar posesión de aquel puñado de casas. 

Resonaba á lo lejos el cañón de Zuazo# 
La inmensa Uanurai ya liquida, ya sólida, 
aquí cubierta de barcos de guerra, allá af- 
inada en baterías, parecía animada por el 
Divs de las discordias. 

Y elescuadrón francés seguía avanzan^ 
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do, iQaé fieras aposturas las de los finetea 
sobre las sillas! iQué temblar el suelo bajo 
las herraduras -de los bridones! iCómoreso* 
piaban éstos, arrojando por las fosas nasa- 
les el vapor de su respiración en densas co- 
lumnas!... 

r>e repente, los jinetes se tambalean en 
las sillas, los caballos chapotean en el ba- 
rro, hundíanse poco á poco, la arena los 
devoraba, el a^a los sorbía... Y cuando 
llescaba la noche, sobre aquel escuadrón 
brillante, resplandeciente de ameses dora- 
dos, de plumeros blancos, había tendido su 
lápida movible el mar. 

{Tierra inconquistable, tierra intangible, 
tierra donde sólo puede pisar tu hijo el sa- 
Uñero! Estás amasada con huesos de in- 
vns'^res. 



t el oerro de ios Mártirea, 



Otra amable loritacián... ¿cómo agrade- 
cer á la hospitalidad de San Fernando tan- 
tas bondades? me llevó al Cerro de los 
Mártires. Sobre alta cima, donde la fe puso 
uaa capilla en que se venera í los márti- 
res y patrones San Fernando y San Ger- 
mán, sirviósenos exquisita merienda. Mien- 
tras gustábamos los sabrosos mariscos y 
bebíamos el rico néctar jerezano, alguien, 
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conocedor del país, nos explicaba nombres 
y lugares. DivisAbamos, más que un pano- 
rama, un mapa en relieve. Allá arriba, al 
pie de arisca montaña, Medina Sidonia, 
patria de Thebussem. Más abajo, en plena 
llanura, resplandeciendo sobre la plateada 
marisma, Chiclana, famosa en los anales 
del sport nacional. 

Allá, en el mar, casi sumergido, el casti • 
lio de Santi-Petri, cuya posición aislada le 
da aspecto de cenobio donde espíritu mís- 
tico contempla á Oíos. 

No son, sin embargo, frailes, sino sufri- 
dos soldados españoles los que allí viven, y 
sobre los muros dentellados elévase al cie- 
lo, en guisa de oración visible, la bandera 
española, oración de nobles y puras ambi- 
ciones que pide á la Providencia glorias 
pasadas, no» de otro modo que las preces 
del huérfano demandan la resurrección de 
la madre. 

Al pie del castillo de Santi-Petri hállanse 
las famosas almadrabas de que ya habló 
Cervantes, donde en Marzo se efectúa la 
pesca del atún, contratada por muchos mi- 
les de pesetas al año, y hoy explotada por 
italianos. 

Aquí y allá sobresale de la tierra alguna 
construcción poligonal, donde, si la distan- 
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cía no lo impidiera, veríamos asomar la 
boca de los viejos cañones de la Indepen- 
dencia, que hoy, en su majestuosa inutili- 
dad, más parecen las derrumbadas colum- 
nas del templo de la guerra^ 

Estas baterías ya no sirven de nada. Son 
manumentos de la historia hispana, y su 
abandono de hoy les cubre con el sudario 
del silencio, que tan bien sienta en los ce- 
menterios y en las ruinas. 

Sobre la negra boca del cañón que ayer 
vomitaba el fuego, hace su nido la gaviota; 
y donde ayer se elevaba el montón de gra- 
nadas, hoy se arrastran los reptiles. 

En la llanura cubierta de césped pace un 
rebaño de vacas, cuyos mugidos se dilatan 
en la serena inmensidad del mar, como el 
resoplido de vapor de una nave que pidie- 
ra socorro, presa entre los escollos de San- 
ti-Petr¡. 



JUJirlllo en Gapuohlnos. 

— Esta es— rae dijo el capellán que con 
exquisita amabilidad me ensenaba el tem- 
plo de Capuchinos,— esta es la piedra en 
que se hirió el insigne Murillo al caer del 
andamio en que pintaba et retablo que re- 
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presenta los místicos desposorios de Santa 
Catalina. 

Y acompafíando la acción demostrativa á 
la frase, señaló, el secundo peldaño de la 
escalera del altar mayor. 

Allí recibió el pintor de la fe la lesión que 
había de acabar breve y dolorosamente su 
vida. Sobre el lienzo destácanse las fig^uras 
angélicas, los resplandores del cielo, las 
suaves entonaciones de una máírica paleta. 
Deslumbrado por su obra, no vio el pintor 
dónde 'acababan las tablas del andamio, v 
cayó de espaldas sobre el duro mármol. 
Sin duda que allá arriba, donde viven con 
vida real los ángeles,- hubo un estremeci- 
miento de dolor. Se había roto el pincel 
único que había podido adivinar los miste- 
riosos encantos de la oración; el que había 
sabido convertir la.salve en una gama de 
colores, el que había pintado la fe, el Pales- 
trina de la pintura... Bartolomé Esteban 
Murillo fué del templo de Capuchinos' de 
Cádiz al lecho del dolor, en el que moría 
el 3 de Abril de 1682. 

La amplia nave del templo hallábase ilu- 
minada por la luz tibia de la tarde, filtrada 
á través de las azules cortinas de las ven- 
tanas. 

Un dulce silencio reinaba en aquel recin- 
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tü. Frente á nosotros descucúbase en viejo 
marco un sublime San Francisco, de Muri- 
lio, arrodilladOi envuelto en efluvios de luz 
divina, los brazos en cruz, el rostro dilata- 
do por la contemplación de perspectivas 
paradisíacas. La noble figura del santo, 
trazada con gentil pasión por Murillo, pa- 
rece alli, más que recuerdo de humana íor- 
ma, el trasunto visible de la oración, la fór- 
mula artística del culto del hombre á Dios. 
Desde el cielo cae un rayo de luz sobre la 
trente de San Francisco, y sobre el oscuro 
ambiente destácanse las pálidas mejillas, 
en las que brillan los ojos con apasionado 
lulgor. 

Lra viva claridad de este cielo es un co 
mentarlo preciso para comprender la pin- 
tura del insigne maestro. Mezclando con 
los colores de la paleta los átomos del sol 
meridional, es como pudo Murillo hacer 
flotar en horizontes azules las sonrosadas 
vírgenes y los angelitos gordezuelos y son- 
rientes. 

¡Lástima que el templo de Capuchinos, 
donde estas joyas se guardan, no ofrezca 
buenas condiciones para asegurar la con- 
servación de las pinturasl La Casa de De- 
mentes, contigua al templo, contribuye no 
poco, con su estado derruido y sus cañerías 
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medio destruidas, á que las humedades se 
íiltren y rezumen en los muros de la iglesia. 
A pesar de los buenos deseos del clero, á 
quien está confiada la custodia de aquellas 
y otras notabilísimas obras de arte, la hu- 
medad y el moho acabarán por profanar 
los inimitables matices de los pintores se- 
villanos. 

Cuando salíamos del templo, el misterio- 
so silencio que en él reinaba vióse alterado 
por gritos guturales, lamentos broncos que 
ponían pavor en el ánimo y borraban la 
dulce impresión artística, así como una 
piedra turba la serena horizontalidad de 
las aguas de un lago. Eran los pobres locos 
del vecino manicomio; eran los tristes aco- 
gidos de aquel ediücio que amenaza de 
muerte al templo, que es riquísimo museo. 
Los alaridos 1 uñosos de los dementes pa- 
recían anunciar la guerra de la sinrazón y 
la barbarie contra el genio y el arte. 




Meditación ai vuelo. 



Desde Puerto Real á Cádiz, la tierra lu- 
cha con el mar. La solidez del planeta se 
desvanece al beso de las olas, como la som- 
bra al vibrar el rayo del sol. Esta lucha 
hace de la isla gaditana una mezcla de 
agua y tierra, montones de sal y playas de 
arena; donde acaba el bosquecillo de árbo- 
les, empieza el bosque de mástiles de 
barcos. 

Seguís un camiQo, y tropezáis con una 
nave que se desliza rozando con sus ente* 
ñas los tejados de dos casas campesinas. 
Pisáis al mismo tiempo la arena rubia y el 
blanco polvo de la sal. Todo horizonte ur*» 
baño está limitado por un horizonte mari- 
no. Toda senda va á parar á un muelle. La 
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vía férrea se humedece y cubre de herrum- 
bre por el contacto de las olas. Kn un acci- 
dente del ferrocarril podrían los pasajeros 
salvarse saltando de un vagón á la lancha. 
£n un naufragio, fácilmente podría el na- 
dador menos fuerte pasar del puente al 
vagón. 

bstas circunstancias de la tierra, esta 
mezcla de lo sólido y lo fluido, de la arena 
y l;i.^al, del agua y la nube, hacen del glo- 
rioso rincón de la Península algo así como 
un símbolo vivo de la raza gaditana, llena 
de ideales generosos, nada afecta á las mi- 
serias del interés, defensora innata de lo 
más hermoso de la patria: de sus ilustres 
timbres espirituales, del culto del derecho, 
de la poesía nacional, de Ja fe en los desti- 
nos de España. Aquí han nacido héroes 
que han desañado al Jehová de la tiraníai 
caudillos que han luchado contra el dios de 
la Victoria, y, más tuertes que Ayai;, han 
vencido: legisladores que han llevado Isl 
luz de la moderna conciencia al antro de 
las. supersticiones. 

Imaginad tales victorias, empresas seme- 
jantes, martirios similares en oira comarca, 
y os parecería inverosímil; aquí las condi- 
ciones de la tierra son un prólogo que indi; 
ca algo extraordinario, algo que no cabe 
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dentro del cálcalo, algo que sobrepuja las 
esperanzas del espíritu frío y reflexivo. 

Se venció á Napoleón, se venció á Fer- 
nando Vil, se venció á la Inquisición, se 
venció al oscurantismo, se venció lo inven- 
cible. 

Hoy, Hspaña vive porque la isla gaditana 
quiso un día que viviera. 

Ved su posición en el mapa. Es una par- 
tícula de tierra suspendida sobre el abismo; 
un nido de aves marinas, un punto de apoyo 
para empresas grandes. 

El sol la borda de ñecos de oro, y recama 

de plata sus espumas. Añade lo fantástico 

á lo sublime, la escenos^rafía grandiosa al 

lugar de la acción de la antigua epopeya. 

Cuando viene el navegante de lejanos 

mares, Cádiz se le aparece en perspectiva 

ideal. La ciudad surge de las aguas, más 

que como realidad tangible, como promesa 

de dichas futuras. Si es de noche, sobre 

cada torre tiembla una estrella, como el 

pistilo dorado sobre el cáliz de una flor. Si 

es de día, el astro rey inunda la atmósfera 

con oleadas de claridad cegadora. . 

La línea, erizada de ángulos, del caserío, 
destaca su silueta varia en un celaje tan 
claro, como si cada hebra de luz se quebra- 
se en tin reflector de nácar. 

14 
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|0h país de la luz y de la poeslal jOh tie- 
rra donde cada piedra es un foco de res- 
plandores, cada terrado un espejo ustorio, 
cada árbol un abanico de plumas colo- 
readasl 

Tu historia sólo puede escribirla un pee- , 
ta. Tu geografía sólo puede grabarla, en i 
mapas de oro, un cincel de diamante. Cuan- 
do Hércules, según la helena leyenda, puso | 
aquí el fin de la tierra, explicó la admira- 
ción de quien aquí vive un día: "después , 
de verte, sólo pueden los ojos hallar tinie- 
blas y negrura., 

Febrtro de 1889. 
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de la Caridad, seglares y frailes, todos re. 
unidos, para visitar la basílica. El acento 
español resonaba en la conversación coa 
toda la variediid infinita de los acentos re- 
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gionales. Llovía copiosamente, y bajo los 
arcos del gran puente, el río bramaba lleno 
de espuma, arrastrando árboles y bierbas, 
arrancados á las riberas en el día de la cre- 
cida. ¿Quién osará emplear la pluma profa- 
na del periodista en describir impresiones 
tales como las que se experimentan al pe- 
netrar en la plaza de San Pedro, al subir la 
amplísima escalinata, al pisar las ancbas 
losas de la basílica, y al medir la propia pe- 
quenez con las líneas magnas del templo 
ideado por Bramante para servir á. las de- 
vociones de un pueblo de gigantes? El pavor 
de las cosas sublimes se apodera del que 
por vez primera se halla en aquel mundo 
artístico. 

Cuando entró en San Pedro la hueste de 
españoles con quienes me encontré, sonaba 
el órgano en la capilla de la PresentazionCf 
y se celebraba no sé qué ceremonia, con 
asistencia de la capilla papal. Con la gente 
que ocupaba la mitad de esta capilla, que 
constituye una quincuagésima parte del 
templo, se hubiera podido llenar la iglesia 
m«is grande de Madrid. Bien habría en la 
basílica veinte mil personas, y, sin embar- 
go, parecía que el templo estaba desocupa- 
do. En infinitos grupos repartida aquella 
muchedumbre, unos oraban en esta capilla 



6 ante aquel sepulcro, los más curioseabao, 
siguiendo las indicaciones de algún gula 



asombro, ó con tal cual monosílabo deduda. 
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La peregrinación española se pasa el día 
en el Vaticano, sin separarse ün momento 
de aquel templo que atrae á los creyentes 
con el imán de la santa tradición de fe y de 
gloria. El principal anhelo de los pobres 
curas que aquí han venido, es tener papele- 
ta para asistir á la misa que ha de decir Su 
Santidad. Del templo salían ayer en busca 
de algún Monseñor á quien vienen reco- 
mendados, y á quien no pueden ver nunca. 
Descendían las escaleras del palacio, per- 
díanse en los mil claustros, pasillos, patios 
interiores y callejuelas que forman el pue- 
blo Vaticano. Ya se desanimaban, juzgando 
cierto el haber venido á Roma y tener que 
marcharse sin haber visto al Papa; ya vol- 
vían á recobrar la esperanza de adquirir 
una papeleta de invitación, cuando algún 
canónico de Zaragoza ó de Gerona, cuando 
algún apóstol de levita de los que predica- 
ron la guerra santa en Pamplona ó Mendi-. 
zorrot, les prometían emplear su influencia 
en servicio de ellos. 

He observado la impresión que causa á la 
mayor parte de los curas de los pueblos pe- 
queños de España el esplendor del Vatica- 
no, y no es tanto de alegría como de miedo, 
y aun osaría decir que de disgusto. En la 
severa é imponente pobreza de nuestro 
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culto, en la sencillez conmovedora de nues- 
tros templos románicos y góticos, no se 
concibe lavisión esplendorosa deSan Pedro, 
llena de luz diurna 
que entra á torren- 
tes por las grandio- 
sas ventanas, ^y en 
cuya brillante'deco- 
ración fulguran los 
ropajes de aquel 
ejercito multicolor 
que sirve al Sobera- 
no PontlBce. Estos 
curas labriegos, que 
son la personiñca- 
ción más simpática ' 
de la fe del pobre; 
estos beneficiados 
de las oscuras cate- 
drales castellanas, 
miran con sorpresa 
áaquetlos suizosque 
guardan las puertas 
del palacio del Papa; 
suizos aún vestidos 

con el traje que ideó Miguel Ángel, de 
calzas á rayas negras, amarillas y en- 
camadas, cubierta la cabeza de dorado 
yelmo, el pecho de plateada coraza y apo- 
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yada la gentil 
persona en ala- 
barda de hierro 
formidable; aque- 
llos camerieri de 
capa y espada, 
vestidos con la 
negra ropilla de 
Felipe II y liado 
al cuello el pesa- 
do toisón de oro; 
aquellosguardias 
nobles, de casco 
á la dragona, con 
cimera llena de 
flamígeras crines 
doradas, casa- 
quín encarnado 
con br and eb ur- 
ges de oro, banda 
de terciopelo azul 
calzones de ante 
y botas altas de 
charol; aquellos 
gendarnti de ca- 
saquin negro y al- 
\ tfsimomorriónde 
piel de oso; aque- 
llos guardias pa- 
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latíaos, adornados con el chacó francés y 
la casaca violeta; aquellos palafrenieri de 
riquísimo traje de 
terciopelo carmesí, 
que ostentan recor- 
tadas en el precioso 
tejido las armas de 
León XIII, las flores 
de lis, el pino y la es- 
trella; los canóni- 
gos, que se visten de 
sotana violeta y es- j 
davina de piel de 
marta; los Monseño- 
res, de roja seda 
adornados; los cole- 
giales de San Pedro, 
que parecen carde- 
nalitos pequeños, 
con sus becas arras- 
traderas en que se 
destacan las armas 
pontificias; y, en fin, 
aquel ejército de 
sampietrini, guar- 
dias de la Iglesia, 
cuyo uniforme azul 
y dorado se recorta 
sobre el gris de los antiguos mármoles 



onvoA mmiUA 



cuQ cierta üureiia üe píaturd poiiipeyana. 
Este espectáculo brillantísimo, este desfi- 
le de palatinos y soldados, trasunto cada 
uno de una época pasada, asombra por su 
novedad á nuestros pobres curas, y los deja 
absortos V luejío, cuando salen del templu 
y de la placía del Vaticano, y se pierden en 
el dédalo de las calleiuelas del Trastevere 



y tornan A la ciudad italiana, á la capital de 
irx nación, á la corte de Humberto, p.irece 
como que despiertan de un sueño y vuelven 
A la realidad. Asi se les ve malhumorados 
y discutidores, queriendii aniquilar con la 
mirada el esplendor de la nueva vida que 
sonríe en el Corso y en la Via Nazionale, 
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en la estación del ferrocarril y en toda la 
extensión de esta ciudad tantas veces 
grande. 

Sin la infinita prudencia de Su Santidad 
y sin la sabia política de Humberto I, todos 
los días h;ibrí.i un conflicto en Roma. AHÍ 
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donde empiezan los muros sagrados, acaba 
lajurisdicción del Rey; y están juntos, fren- 
te & frente, viéndose todos los días y & cada 
hora, el suizo armado de la alabarda ponti- 
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ficia, y el carabiniere de la prefectura ro- 
mana, sin que jamás se suscite entre ellos 
una disputa ni una polémica. Esta singular 
concordia de los soldados que representan 
ambos poderes, contrasta con la fiera lucha 
que en España sostienen claricales y libe- 
rales. Si en la región de las ideas y de los 
debates, donde parece como que se purifi- 
can las pasiones, la reyerta es tan agria; 
aquí, en esta línea de la frontera terrenal y 
y divina, era de presumir, con sana lógica, 
que la contienda debía ser formidable. No 
es así, por fortuna de la humanidad y para 
eterno ejemplo de la Historia. La sagrada 
figura del Papa brilla en lo alto de la colina 
Vaticana como hermoso faro de blancos 
resplandores, como pálido astro de paz y 
de amor. 



camareros, unos pedían su desayuno, otros 
preparaban su paquete de emparedados 
para comérselos írreverentemeate en el 
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templo. Un grupo de ingleses, interpretan- 
do lo del "abito borghese^ exigido en la in- 
vitación, de un modo amplio, salieron ves- 
tidos de gorrilla de piel y manta, por miedo 
al frío glacial. Ante la puerta del hotel es- 
peraban los coches, alquilados á precios 
fabulosos. Ardía el gas en los faroles de 
las calles, soplaba la tramontana que trae 
la nieve, y en el piso duro y helado sona- 
ban pasos precipitados y los golpes secos 
de los caballos trotando hacia el puente de 
Sant-Angelo. 

Roma se levantaba del lecho cuatro ho- 
ras antes de lo que suele, y por todas par- 
tes, en calles y plazas, las puertas entre- 
abiertas, las luces misteriosas de gabinetes 
y tocadores, indicaban el mismo deseo de 
presenciar la ceremonia, el mismo propósi- 
to de evitarse apretones y molestias. Corri- 
mos calles y calles, solitarias unas, y otras 
llenas de animación. Los coches corrían 
impulsados por el látigo del cochero y por 
la curiosidad de sus dueños, y á través de 
los cristales, ó en el fondo de 1^ capota, 
veíanse trajes sacerdotales de todos los 
pueblos del mundo; ya un obispo moscovi- 
ta con su cabeza metida en enorme turban- 
te, ya un fraile de suposición con la capu- 
cha calada ) ora el tocado de una dama pa- 
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Iricia, que lucía la mantilla espadóla, de ri- - 
gor en la Venus del Tiber cuando va á casa 
del Santísüno Padre, ora el esólico capace- 
te de piel y plumas de una señorita húnga- 
ra; ya se dejaba oír la risa clara y el habla 
dulce de alguna española, ya se divisaba 



al^ún rostro senil, adornado de gafas de 
oro que brillaban bajo el ala del capelo car- 
denalicio. 

A medida que íbamos llegando al puente 
de Saat-Angelo aumentaba la gente, y los 
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camutjes iban lentAt&ente, en dobles mas, 
como en el prado de Madrid los dfas de 
Carnaval. La impaciencia de los que iban 
dentro se traducía ea alguna exclaoiaciún 
que salía del interior, ordenando al coche- 
ro adelantar; pero el puente estrecho, la 



)j 

vigilancia de los gendarmes de trípico som- 
brero, y la abundancia de coches, retenía A 
todos en aquel pesado desfile. Pudo formar- 
se una curiosa colección de'interjecciones 
y vocablos de impaciencia en todos los idío- 
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las, desde el que se habla en Francia, al 
ue se gorjea en Alemania; desde las lacó- 
icas y contundentes formas del estilo ruso, 
3.sta la profusa elocuencia espaOola.AlgU' 



nos preferían seguir á pie; dejaban sus ca- 
rruajes la dama que iba á tribuna distingui- 
da, recogiéndose los amplios pliegues de su 
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minato qaepasaba crecía el tamulto. ¡Qué 
apreturasl jQué {^ritos! Una andaluza pedia 
aun griego que no la estrujase; el griego pe- 
gaba un empujón á un romano; un aragonés 
soltaba una viva frase contra un húngaro, 
que acababa de ponerle sobre el pie una de 
aquellas botas ferradas que parecen el cal- 
zado de un elefante. Entre las espaldas de 
un alemán y un ruso, gemía y pedía soco- 
rro vieja bearnesa, cuya toca blanca enca- 
ñonada estaba ya deslucida completamen- 
te. Una madre inglesa gritaba llamando á 
su hija, y le contestaba un joven portugués 
que había perdido á su novia, sin que por 
ello pudiera censurársele. Era una confu- 
sión horrible. La colosal masa humana se 
estrujaba, se oprimía, procurando adelga- 
zarse para entrar por el pórtico de Carlo- 
magno, donde seis gendarnti^ con el sable 
al viento, iban ordenando aquel desbara- 
juste. En las dos columnas que sostienen el 
pórtico, dos bersaglieri procuraban salvar 
de las apreturas á las damas, cogiéndolas 
en brazos y levantándolas sobre la muche- 
dumbre; con sus plumas negras flotando en 
el viento y con sus expresivos rostros mo- 
renos, parecían ángeles infernales que se 
hubiesen puesto allí para robarle almas á 
Dios. 
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Al entrar en el templó la primera luz del 
dfa, iluminaba las amplias ventanas y des. 
tacaba entre las masas negras de la muche- 
dumbre los brillantes uniformes de los ser- 
vidores del Papa. Qesde el rico, pero feo 
templete de Bernin, hasta las puertas de la 
basilica, había una calle formada por dos 
valles de terciopelo y dos filas de guardias 
pontificios, transunto vivo de nuestros mi- 
licianos nacionales. Reclútalos la bandera 
papal de entre los cereros, fabricantes de 
rosarios y constructores de objetos desti- 
nados al culto. Los. hay viejos y jóvenes; 
pero predominan las cabezas canas, las 
piernas temblonas y el toram vobis abacial, 
que desentonan antiestéticamente bajo el 
levitón azul, el charolado cinturón y el 
chacó francés Formados desde las cinco 
de la mañana, ya denotaban el cansancio 
de los flojos músculos, más acostumbrados 
ái reposo de la vida de mostrador que al 
trajín de las facciones y las guardias. De' 
trecho en trecho veíase una pareja de dra- 
gones, con su enorme morrión de pelo en 
la cabeza. A buen seguro que estos gigan- 
tescos suizos lamentan la dispensa papal 
que les permite estar cubiertos en el tem- 
plo, porque bien se ve en el sudor de sus 
rostros arrebatados y bigotudos, la moles- 
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tía de aquel cataralco lleno <Je gruesos cor- 
dones blancos y coruscantes chapas do 






radas. Son soldados de caballería, á quienes 
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lo único que les falta es el caballo, y sitio' 
por donde correr. 

Hn la puerta de la capilla del Saeramen- 
tu, por donde ha de penetrar el Santü Pa- 
dre, h^y un piquete de guardias nobles, 
cuyo uniforme es magnifico, aunque hoy 
sólo van de media gala, pues no llevan co- 
raza. Las tribunas están llenas, y en su 
amplia gradería vése el hormiguero de los 
trajes elegantes, de los cascos, las cimeras, 
la& plumas, las condecoraciones, las calvas, 
herniosas cabezas femeninas, lindísimas ca- 
ras roma.ias y españolas, blondas negras, 




llevadas con gracia ignal por las hijas del 
Tíber que por las del Manzanares, trajes 
de corte, telas de brocado y tisú, rojas so- 
tanas cardenalicias, uniformes extraños de 
ejércitos extranjeros. Imposible es hacer 
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una lista de nombres, ni un catálogo de tra^ 
jes. Más bien pide esta parte de mi trabajo 
los tonos de color y el pincel de un impre- 
sionista, para ir dando pinceladas abiga- 
rradas sobre un fondo luminoso pálido, que 
ya el sol ha salido y acaricia con su poln- 
lio parecido al polen del lirio, doradas y te- 
las ricas. De las altas ventanas de la bóve- 
da caen dos franjas amarillas de luz, que 
por artística combinación del templo, po- 
san siis extremos inferiores en el altar del 
Papa y en las tribunas. Ved allí ima legión 
de camareros secretos luciendo ropillas de 
raso y terciopelo, espadas finísimas, golas 
de cinco rangos y collares abrumadores 
de oro. Ved un pueblo de prelados, sacer- 
dotes, diáconos, frailes y diplomáticos. La 
Historia ha enviado para representar cada 
época un uniforme, una banda, una conde- 
coración. La etnografía ofrece las páginas 
de sus estudios en cada, uno de los tipos 
distintos: z^rmenio, turco, griego, hispano, 
galo, tudesco y británico. 

Hay un clérigo negro, un arzobispo de 
luenga barba amarilla, un patriarca de ojos 
oblicuos y piel aceitunada. Graciosas le- 
gioncillas de colegiales del Seminario pon- 
tificio, del de San Ambrosio y del de San 
Girolamo, cuyas sotanas tienen los colores 
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negro, aiul y violeta, muéTense con inquie- 
tud inrantil, como los pensamientos en el 
arríate de un jardín 
cuando el viento so- 
pla. Las noventa ar- 
chlcofradfas 7 las 
setenta y tres cofra 
días de Roma, los 
treinta colegios 
apostólicos, eclesiás- 
ticos, regulares y 
secular pontificio, 
hablan enviado su 

diputación. Allí andaban doce estudiantes 
del Colegio Noble 
Romano, de doce 
afios de edad el nia> 
yor, con su crdinarío 
traje de frac y chis- 
tera, y que parecían 
elegantísimos cría- 
ditos de*una fonda 
lujosa. Y en triples 
filas de bancos, veía- 
se á todos los carde- 
nales palatinos, pre < 
lados domésticos, y 
en primera línea el Sacro Colegio. 
En el blanco altar, puesto bajo el temple- 
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te de Bernln, lucía la tíara como un ascua 
de oro. Sns tres coronas parecían tres dis- 
cos de fuego, y en la cruz que las domiaa 
fulguraba na brillante de extraordinario 
tamaño, en el que la luz producía cabrilleo 
constante y explosiones 
de claridad. 

Aun cuando el Papa de- 
bía aparecer á las nueve, 
sepnin el programa de la 
solemnidad, hasta las nue- 
ve y media no sonó la 
música de la capilla Sixti- 
na que, entonando el mo- 
tete Tu es Petrus, acom- 
pañaba coh celestiales 
acordes uno de los mo- 
mentos más conmovedo- 
res de la ceremonia. 

Había quien llevaba seis 
horas en pie, y empotrado 
en el hueco de un muro 
6 incrustado en el raosai- 
I ,í I co humano que ocupaba el. 

' [ templo. La molestia-gene. 

ral se advertía en las con- 
versaciones en voz alta, en los empujones, 
en el oleaje de la multitud. 
Había más de 50.000 personas en la ba- 
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sllica, pero ailn quedaba hueco para otras 
30.000. Podía circularse libremente en to- 
das direcciones, y esto aliviaba la fatiga de 
la espera. En la circunferencia del altar y 



en (a puerta de la capilla del Sacramento 
es donde habla verdadera confusión, por- 
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que allí se aglomeraba la gente esperando, 
unos ver al Papa durante la misa, y los 
otros queriendo verle pasar desde cerca. 

En las estatuas y en los confesonarios ha- 
bía gente que había trepado buscando buen 
observatorio, aun á trueque de romperse 
el alma. En el sarcófago de Clemente XIII, 
hermosa obra de Canoira, había una por- 
ción de gente. Un húngaro estaba á horca- 
jadas sobre uno de los leones del monu- 
mento, y en la extraña cabalgadura de 
mármol causaba un efecto cómico carica- 
turesco. Los sampietrini^ guardianes del 
templo, dejaban hacer á todos lo que mejor 
les parecía, consintiendo las más grandes 
profanaciones. Aparte de algunas de estas 
exageraciones de la curiosidad, el inmen- 
so público guardaba correctísima compos- 
tura. 

No hay modo de expresar, en la rapidez 
con que escribe un repórter^ detalles de 
que sólo se da cuenta el cronista cuando 
pasan algunas horas y se produce en su 
alma im fenómeno de decantación como el 
que en la retorta del químico separa unos 
cuerpos de otros. Así, el punto en que 
apareció tras las colgaduras y verja de 
la capilla del Sacramento Su Santidad 
León Xin, necesitaría, no sólo reposo /. 
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calma para ser narrado, sino una ploma 
elocuente y maestra. Hubo un movimiento 
de aproximación en la concurrencia. Todos 
quisieron acercarse á la entrada de la ca- 
pilla. Luego sonó un vítor general: *¡Vlva 
el Papa! jViva León XIIII, 

Habíame colocado en buen sitio, y pude 
examinar atentamente la magnífica escena. 
Suizos armados con alabardas y picas, ca* 
nónigos del cabildo romano, camareros de 
capa y espada, Sacro Colegio, giuu*dias ar- 
mados con montante... en nada de esto me 
fijé. Apenas vi á los príncipes Orsini y Co- 
lonna, que iban al lado de la silla gestato- 
ria^. Vi solo la figura del Papa, que se des- 
tacaba pálida, blanca, en la atmósfera lu- 
minosa del templo. Iba inclinado hacia el 
respaldo de la silla. Su rostro, demacradí- 
simo, tenía el color de la hostia. Llevaba 
los ojos medio cerrados; los labios, entre- 
abiertos, hacían un movimiento de respira- 
ción difícil. Cubría su cabeza la mitra epis- 
copal, empedrada de brillantes, y ceñía su 
cuerpo túnica de seda blanca, con ligeros 
vivos de plumoso armiño. Un ropón de lana 
y oro caía de sus hombros. A derecha é iz- 
quierda, dos flabularii sostenían sendos 
abanicos de plumas de avestruz, blancos y 
festoneados de negro. Extendía en el aire 



su mano derecha, con los dedos colocados 
formando cruz, y bendecía^ inclinándose á 



un lado y]á otro: León XIII manifestaba la 
más viva emoción, y de cuando en cuando 
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salía de sas labios una tos seca y a^da, 
que parecía hacerle sufrir. 

El entusiasmo de la muchedumbre se ex- 
presaba ea vítores, en aclamaciones inar- 
ticuladas, en aplausos, en lágrimas, en fra- 
ses de todos los idiomas, que formaban una 
caótica é indescifrable sinfonía de admira- 
ción y amor. iQué rostros de éxtasis, qué 



ademanes de oración^ qué actitudes de 
asombro se veían por todas partesl Así lle- 
gó Su Santidad al altar. 

Al regresar, por el centro del templo, y 
una vez cumplido el ritual de la bendición, 
los Titores resonaron incesantemente. "[Vi- 



S4a 



ORTBGA. MUNTLL\ 



va el Papa! ¡Viva León XIII! iViva el Papa- 
Rey! „ Este último firrito fué repetido seis 
veces, partiendo siempre del mismo lado 
del templo. 

Todos advirtieron en el Papa una profun- 
da expresión de tristeza y una melancolía, 
que unía simpática veneración á la que ins- 
pira el Santo Padre. No es fácil describir 
cuan conmovedora fué aquella escena. No 
es fácil que se olvide á quien ha tenido la 
dicha de presenciarla. En nuestra memoria 
vivirán con perenne remembranza la páli- 
da fisrura del Papa y el momento en 
que tendió su brazo en el aire y mar- ¿ZZ^^^ 
có sobre nuestras cabezas ,fp>X, 

una bendición. ^^^^^m^ j/ 




Zia Exposición Vaticana. 

Imposible es escribir un estudio minucio- 
so de la Exposición. La muchedumbre de 
objetos, la monotonía de una misma cosa 
repetida tiasta el inñnito, el tener todas las 
salas análoga Gsonomta, la falta de rasgos 
salientes en el modo de bailarse expuestos 
los donativos, imposibilitan el método. Es 
desesperante para el que tiene obligación 
de describir aquello, ver cómo, apenas ha 
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empezado á tomar apuntes de una sala, es- 
cribiendo: ''Admirable casulla, bordada 
por las monjas de San Ambrosio de Bérga- 
mo,„ encuentra en la sala inmediata otra 
casulla, bordada admirablemente por las 
monjas de Bolonia. Si en la sala primera os 
detiene una estola con los escudos pontifi- 
cios bordados en realce, en la segunda ga- 
lería os sale al paso otra estola semejante. 
Aquí hay una mitra, un báculo y un pecto- 
ral de brillantes y oro; más allá veis todo 
esto reproducido en plata y esmeraldas. 

La impresión general de la Exposición 
es ésta: muchedumbre inmensa de donati- 
vos, poca variedad, riqueza, mal gusto. 
Predomínala labor femenina, el bordado 
pacienzudo y rococó^ la obra lenta de la de- 
voción bordadora, mucho terciopelo, mu- 
cho oro, maravillas de encaje, asombros de 
bordado. No hay uno de los innumerables 
conventos de monjas de Italia que no haya 
enviado su terno ó su palio. 

Después ocupa el segundo lugar, en lo 
cuantitativo, la escultura. La imagen de 
San Pedro, copia de la que hay en la basí- 
lica vaticana, aparece treinta veces, en 
grande, en pequeño, gigantesca y micros- 
cópica, en oró y en yeso, en mármol y 
en marfil, n^gra^ doraba, blanca. Un fa- 
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bricante de velas, de Miláni la ba construí- 
do con cera; nn fundidor de cafioneSi de 
Spezzia, la ha hecho con bronce. 

Ocupa el tercer lugar, en la lista de ma- 
yor á menor cantidad, la obra de orfebre* 
ría y platería. Cálices, custodias» ánforas, 
navetas, copones, incensarios, ciriales, 
candeleros, corazones con las siete espa- 
das simbólicas, mitras, relicarios, báculos, 
campanillas, hisopos, varas de palio... de 
todo esto hay por millares. 

Un carpintero de ribera de Civita-Vec- 
chia, un armador de Ñapóles y una socie- 
dad de navegantes de Genova, han envia- 
do cada uno una preciosa navecilla. Una es 
de caoba y oro, los remos de plata, los ca- 
bles del velamen de cobre, y el timón de 
platino. Las otras dos son también de ma- 
deras preciosas, y podrían servir para 
ilustrar al vivo las aventuras de Gulliver 
en Liliput. 



Lo más curioso y rico de la Exposición 
es el salón de los dones de los soberanos, 
colocados en la galería del Braccio Nuovo. 
Allí atraen en primer término las miradas, 
no los regalos de príncipes y reyes^ sino 
las maravillosas obras de escultura clásica 
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que están situadas por derecho propio al- 
rededor de las paredes. 

En el centro, y en un escaparate octógo* 
no, se destacan con brillantes fulguracio- 
nes los regalos de algunos reyes y presi- 
dentes de república. Entre todos llama la 
atención el donativo de la reina de España. 
Es uno de los más ricos, y sin duda el más 
artístico de todos. El escudo coronado por 
la tiara, las dos llaves cruzadas y las cifras 
de León XIII, constituyen una hermosa 
obra de la joyería española, bien conocida 
en España, porque su grabado ha apareci- 
do en La Ilustración Española y Ameri- 
cana. También está allí el anillo donado 
por la Reina Regente al Papa, hace algún 
tiempo. 

La mitra de la emperatriz de Alemania, 
la cadena y pectoral de la república del 
Ecuador, el cáliz, jarrón y plato de la reina 
Victoria, la tiara de la ciudad de París, el 
altar de plata de los príncipes de Torlonia, 
eibureáuj candelabros y reloj de los con- 
des de París, son riquísimos. 

Entre ricas vestiduras, regaladas por el 
rey de Wurtenberg y por los príncipes Co- 
lonna, hay un lujoso manto de terciopelo 
rojo, al cual va unida ima interesante anéc- 
dota. 
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La princesa Corsini era dama de la reina 
Margarita. Cuando los reyes de Italia en- 
traron en Roma, la ilustre señora creyóse 
obligada, en su conciencia de católica, á no 
seguir sirviendo á quienes habían acabado 
con el dominio temporal del Papa. Retiró- 
se de la corte, entonces, la princesa Corsi- 
ni, á pesar de que uníanla con la reina Mar- 
garita, más que vínculos de respeto, lazos 
de amistad cariñosísima. Al llegar el jubi- 
leo del Papa, la princesa Corsini ha rega- 
lado á León XIII el último manto que usó 
en la corte de Florencia, símbolo delicadí- 
simo de adhesión y de fe, que trae á la me- 
moria la piedad de aquellos paladines que, 
acabada la lucha y obtenida la victoria, de- 
ponían su espada, aún caliente del trabajo 
de la reyerta, ante los pies de alguna Vir- 
gen, entre ñores y luces. 

Saliendo del salón de los regalos reales, 
para describir las nueve salas que compo- 
nen la Exposición, fuera necesaria lapa- 
ciencia que la leyenda atribuye álos chinos. 

La nota cómica la da un escaparate de 
zapatero, en que se exponen botas, zapati- 
llas, chanclos y polainas. £1 buen hombre, 
regalando lo que no puede servir de nada 
á quien lo recibe, ha buscado sencillamen- 
te un reclamo de su negocio. 
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La nota curiosa la da un escultor espa- 
ñol, presentando un bajo-relieve en que 
aparece el Santo Padre resolviendo el 
asunto de las Carolinas. En una mano, da 
Sa Santidad al Sr. Cánovas un pliego, y 
con la otra, otro pliego al príncipe de Bis- 
marck. Detrás están el emperador Guiller- 
mo y el rey Alfonso, eslrechándose las ma- 
nos afectuosamente. La intención es sana; 
pero no basta en arte la intención. 
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E!l guiñapo y el Juguete. 

(MAYO, 1889.) 

Para orientarse en el Palacio Priocipal, 
no basta servirse de los catálogos ni de las 
guías. 

La inmensidad del recinto, los centena- 
res de galerías, los millares de escapara- 
tes, la castidad de lo expuesto, abroman la 
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atención. Es una ciudad, una gran ciudad 
cuyas casas son de cristal, y detrás de 
cada uno de cuyos balcones la industria ha 
almacenado tesoros de incalculable precio. 
Todas las industrias, todas las artes y todas 
las ciencias se han unido para producir 
estas maravillas. El tapiz que cubre el sue- 
lo, el sillóQ en que se descansa, el traje que 
se viste, la joya que adorna, la lámpara que 
ilumina el salón en las fiestas ó el gabinete 
durante el trabajo; las pieles que hacen so- 
portable el frío, el carruaje que nos trans- 
porta, el paraguas que nos preserva de la 
lluvia, los tejidos baratos que forman la in- 
dumentaria del pueblo, y que se venden á 
cincuenta céntimos el metro, y los brillan- 
tes que forman el orgullo de una mujer y 
la fortuna de una familia; aquello que se 
paga con el trabajo de toda la vida; aque- 
llo por cuya posesión se lucha; lo que hace 
rico y. confortable el hogar; lo que diferen- 
cia el aspecto de los pueblos cultos, del as- 
pecto de los pueblos salvajes; todo puede 
verse en el Palacio Principal. 

Recorremos varios kilómetros de gale- 
rías, y aún no hemos visto la mitad de lo 
que hay expuesto. Si quisiéramos apuntar 
nuestras impresiones, llenaríamos de nota^ * 
uü volumen. Si intentamos clasificar Ici qWi 
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hemos visto, presto la confusa variedad de 
colores y de formas hace que nuestro ce* 
rebro sea un caos donde se amontonan olas 
de encaje y seda, lluvias de piedras precio* 
sas; matices y siluetas que más responden 
al recuerdo de lo visto en el ensuefio, que 
al de lo contemplado en la realidad. 



Ya que no sea posible una clasificación, 
por la clase de los distintos productos, si- 
gamos un procedimiento nuevo. He ahí 
una mujer y un nifto. Espiemos su curiosi- 
dad, tomemos nota de sus sorpresas, y ha- 
bremos podido analizar dos especies distin- 
tas de lo expuesto: el traje y el juguete; lo 
que adula la vanidad femenina, y lo que di- 
vierte la curiosidad infantil. 

En este pueblo de cristal, Lyon y Saint- 
Etienne forman dos barrios en que hay 
toda la varia gama de los colores tejidos en 
seda, en peluche y en terciopelo. El chai, 
el vestido hecho por sabio modisto^ el en- 
caje , las finísimas pieles de Australia, 
aparecen formando un conjunto al mismo 
tiempo magnífico y gracioso. Las fábricas 
de Daveniére y de Warée presentan sus 
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fantásticos encajes, de los que alguien ha 
dicho que eran la nada tejida. 

La rapidez del comercio en la vida mo- 
derna hace que apenas un producto ha sido 
fabricado, cuando el vapor le transporta por 
todo el orbe. No hay, pues, posibilidad de 
hallar aquí algo que no se haya visto antes. 
Lo que sólo aquí puede verse es el conjun- 
to riquísimo, la multitud inagotable de te- 
jidos, pieles, ioyas. El gusto del artista y el 
capricho de la mujer dudarían al escoger 
revoloteando como las mariposas que bus- 
casen en inmenso jardín las flores más be- 
llas. 

£1 sindicato de joyeros ingleses presenta 
en sencilla vitrina el diamante más grande 
del mundo. Hasta ahora había ocupado esta 
categoría el Regente, que pesa 136 quilates; 
pero esta extraordinaria piedra pesa 180. 
Ha sido encontrado en el distrito diamantí- 
fero del Cabo; vale veinticuatro millones 
de reales y le dan guardia de honor cuatro 
sergents de ville. Este monstruo de la jo- 
yería obtiene un gran éxito, reuniendo al- 
rededor numeroso concurso. 

El oro y la plata, el brillantey la perla, la 
esmeralda y el topacio, destácanse en todas 
las combinaciones posibles sobre el tercio- 
pelo de los escaparates.. Aquellas vitrinas 



es algo así como el ateneo de la moda y la 
academia de la elegancia. El oro llega lo 
mismo de San Petersburgo que de Viena 
p^ra enriquecer á estos artífices, que son 
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consultados, adulados y sostenidos por la 
vanidad de la mujer. Ni la gran duquesa 
alemana, galófoba hasta el delirio, ni la 
piadosísima condesa de la corte papal, de- 
jan de sacrificar su patriotismo y su te para 
enviar el dinero de Berlín y de Roma á esta 
ciudad corrompida y sublime. 

Pero en la Exposición de París, y en esta 
sección de ella que vamos recorriendo, al 
lado del lujo supremo reservado á los po- 
derosos, campea el lujo á hon marché, prin- 
cipal sostén de la industria francesa. La 
clase media y el pueblo pedían la magnifi- 
cencia, el esplendor poco costoso, vestir 
como príncipes con el presupuesto de un 
plebeyo, y Lyon ha hecho este milagro te- 
jiendo sedas que no cuestan más de lo que 
costaría el percal hace veinte años. Para 
esto se ha apelado á la falsificación, que en 
la ocasión presente ha resultado honrada y 
provechosa, porque permite ir á la mujer 
elegante sin que el marido se arruine. 



Si hemos llegado hasta aquí, guiados por 
la curiosidad de una mujer, no tengámosla 
candidez de imaginar que hemos de cense* 



viAjBs Dt un CKOimTA 



gair hacerle variar de 
espectáculo. Rusas, es- 
pañolas, alemanas, ca- 
nadienses <S por teñas, 
unidas en una misma 
admiración de lo frivo- 
lo, permanecerán en 
esta parte de la Exposi- 
ción hasta que el cañón 
déla torre Eiffel resue- 
ne anunciando que se 
van á cerrar laa puer- 
tas. 

Sigamus, pues, A los 
niños, que van á ver la 
sección de juguetes. 

París ha vencido en 
esta fabricación á los 
tiroleses y á los ale- 
manes, llevando al ju- 
guete algo de su inge- 
nio, de su originalidad 
y de su brillantez. Los 
escaparates en que se 
expone la juguetería 
atraen al público, y le 
entretiene^ durante 
mucho tiempo. 

La moda está por el 
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jagaete eléctrico. £1 conejo que toca el tim- 
bre, el vaporcito que ha de hacer travesías 
en una jofaina, el globo que ha de volar 
dentro de una habitación; todos los jugfue- 
tes que antes se movían por el resorte, aho- 
ra obedecen á la electricidad. 

Pasamos revista á toda esta inagotable 
colección de juegos infantiles, algunos de 
los cuales son la aplicación de inventos 
científicos que en otra época hubieran pre- 
parado á su autor el martirio reservado á 
la hechicería. 

Los nlflos del año 89 juegan con lo que 
hubiera bastado para la gloria de Volta 6 
de Galileo. 



La historia en la Exposición. 

El deseo de representar la historia por 
modo visible, lia reunido en la Exposición 
la obra de pintores, escultores y coleccio 
nistas, que comprenden que asi como al 
acabar un libro el autor resume las teorías 
que en él ha sustentado, al acabar un siglo 
debe éste sintetizar lo que la vida suya re- 
presenta, ya remontándose A ios orígenes 
de la humanidad, ya límit<1ndosc á un pe- 
ríodo de ella. 

Por eso abundan en la Exposición las co- , 
lecciones históricas. 

En Chaleau d'eau se exhibe un panora* 
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ma titulado Los hombres del siglo, donde 
pintores de faroa presentan en bien com- 
binados grupos á los personajes ilustres de 
nuestra época. Poetas, capitanes, invento- 
res, músicos, ñlósofos, Papas y Monarcas 
ocupan las ñngidas terrazas y avenidas de 
un jardín. He aquí A Marat, la cabeza en- 
trapajada, y nudoso garrote en la mano, la 
mirada hoscay el rostro repugnante. Poco 
más atrás se halla Lamartine, contraste de 
belleza moral y ffsica, que resplandece 
más al lado del cruel amigo del pueblo. 



Víctor Hugo, Domas, Napoleón y el empe- 
rador Guillermo; la Rochel y Taima, Corot 
y Regnault, Gurko y Moltke; los sabios que 
han ilustrado su generación y los Ídolos de 
im día, hacen de este panorama un A modo 
de Diccionario biográfico del siglo XIX- 
Falta, por supuesto, la representacióa de 
E^aíla. No creen nuestros vecinos que en , 
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el siglo XIX hayamos tenido ni un solo 
hambre que pueda ponerse al lado de Bou 
langer. Favor que nos hacen. 
. Otro museo histórico: el del trabajo hu- 
mano. En el Palacio de Artes liberales se 
ha dedicado un elegantísimo templete á 
conmemorar fechas famosas en el progre- 
so de las industrias. Representan estas efe- 
mérides, ya, un busto, el de Pablo Broca, 
que en 1859 fundó la primera Sociedad an- 
tropológica; ya una vieja estampa tirada 
por Finiguerra, que en 14S2 descubrió la 
impresión del grabado ; ya una clave de 
amarillas teclas, la que construyó en 171 1 
Crístóforo de Padua, inventor del mecanis- 
mo del piano; ya un medallón laureado en 
que se ostenta el nombre de Ictinos, que 
edificó el Partenón en el año 438. 

Seis grupos escultóricos, tallados en ma- 
dera, recuerdan el nacimiento de indus- 
trias hoy portentosamente desarrolladas: 
la fundición de hierro y del vidrio; el pa- 
pel y el pulimento y corte de piedras. 

La historia del teatro ocupa otro temple- 
te. Allí se ve el carro del Tespis; un grupo 
de comediantes clásicos, con el rostro em- 
badurnado por el zumo de las uvas; una de- 
coración del teatro que dirigía Shakspea- 
re; la carátula broncínea de los griegos; el 
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coturno; los disfraces de la compañía que 
Scarrón pintó en su famosa novela ; Colom- 
bina y Casandra; una mascarilla de Debu- 
rau, el célebre pantomimo, y hasta una pe- 
luca que usó Sarah Bernardht al represen- 
tar Adriana de Lecouvreur. 

La historia del periodismo ocuf a va- 
rios estantes. El Journal des Débats, que 
acaba de celebrar su centenario, presen- 
ta sus colecciones, curiosísima historia del 
siglo, anotada día por día, y cuyo carácter 
anecdótico y sincero le da un valor incal- 
culable para el porvenir. 

Resulta del examen de esta sección, que 
el primer periódico que se publicó en el 
mundo, es obra de los chinos. Se llamaba: 
Virtudes del Señor. Este señor era el tira- 
no que pegaba y pagaba. Véase si la pren- 
sa ministerial tiene nobilísimo abolengo. 

También fueron los chinos los primeros 
que publicaron la novela de folletín. La pri- 
mer obra de este género que se conoce, se 
titula: El Monstruo de Yedo. 

En una de las galerías adyacentes del Pa- 
lacio de Máquinas se halla la historia de 
la locomotora. Figuran en primer término 
dos máquinas que inauguraron el servicio 
de mercancías en Un muelle del Támesis. 
La rudeza de estos aparatos; sus rails sin 
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traviesas y montados sobre enormes ado- 
quines; su ténder, que no era sino un carro 




en que una cuba hacía de^depósito de agua, 
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sorprenden, porque hacen ver cuan rápido 
y feliz ha sido el progreso. • 

Curiosísima es también la sección titula- 
da: Historia de los medios de locomoción* 
El carro, la angarilla, el palanquín, la lan- 
cha hecha con odres llenos de aire; el glo- 
bo de papel de amianto y el trineo, ocupan 
una galería. Después se hallan los anima- 
les que han ayudado al hombre en su em- 
peño de acortar las distancias: el reno, el 
caballo, el perro, el elefante, el camello, la 
paloma mensajera, el buey y el llama. 

La historia del faro empieza en el hachón 
de viento clavado en un árbol, y acaba en 
el moderno y maravilloso sistema lenticu- 
lar, que reparte en haces luminosos, de po- 
tencia calculada, el resplandor de un arco 
voltaico. 

Motivo de hondas meditaciones es esta 
parte de la Exposición. Viendo el progreso 
continuo; asistiendo á la labor incesante del 
hombre, ideas de júbilo y esperanza llenan 
el alma. La humanidad nunca ha retrocedi- 
do, y su camino hacia la civilización se ve 
claramente marcado en cada una de las in- 
dustrias. Parece como que una voluntad 
providencial ayuda al hombre en su traba- 
jo, le dota de genio para inventar, y le da 
resistencia para la lucha. Si se fatiga y de* 
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siste, envía á la casaalidad para que le ayu- 
de. Uq obrero asmático, que no podía so- 
plar ea el tubo de hacer botellas, ideó el 
moderno horno de cristal por aire compri- 
mido. Aparatos hay que suponen la vida de 



OQ hombre, y en cada diente de una de sus 
ruedas se adivina un afio de estudios. En 
cambio, el pararrayo fué una inspiración 
que Dios envió con el rayo mismo. En la 
elaboración continua de la idea se observa 
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el mismo procedimiento que en la obra de 
la naturaleza. La lemtitud con que el rntne- 
ral se cristaliza en el perdurable reposo de 
las entrañas de la tierra, y la rapidez con 
que el insecto nace, procrea y muere, no 
son sino ritmos distintos déla gran sinfonía 
de la naturaleza, que pone al lado del genio 
improvisador el experimentiador pacienzu- 
do, y funda en la cima de la inmoble roca el 
nido del águila. 



Zj» torre Eiitel. 

Eiffel ha subido demasiado alto para do 
tener enemigos. Se ha combatido su obra 
por inútil, por antiartística y por peligrosa. 
Antes de que el Gobierno eligiese el pro- 
yecto del sabio ingeniero entre 500 que ha- 
blan concurrido al certamen promovido 
para construir un monumento que conme- 
morase el centenario de la revolución, se 
juzgaba imposible erigir una torre tan alta. 
Cuando se ha visto concluida, se dice que 
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atrae las tempestades. Quien no puede cas- 
tigar á Eiflfel de otro modo, lo hace supri- 
miendo el ilustre apellido al hablar de su 
obra, y llama á ésta la Torre de trescientos 
metros; por lo que, andando los siglos , ha- 
brá quien crea que fué un famoso arquitec- 
to este Señor de trescientos metros. Por ar- 
tes tales, John Churchill, el héroe de Mal- 
plaquet, ha llegado á ser el Mambrú cuyas 
aventuras cantan las Qiñas en el Prado. 

Podrá discutirse y aun negarse el mérito 
de la torre Eiffel como obra de arte. Nadie 
podrá disputar á Eiflfel el triunfo de haber 
erigido el más alto monumento del mundo, 
de haber idealizado el hierro, de haber lle- 
vado la luz eléctrica á la región de ]as águi- 
las, y, sobre todo, de haber dado á la Ex- 
posición de París el más estruendoso y bri- 
llante de los reclamos. 



Subamos á la torre. - 

Los ascensores no pasan de la segunda 
plataforma, y no funcionan con regularidad. 

Hay que hacer el viaje ^ trepando por las 
escaleras de caracol que, á lo largo de las 
armaduras de hierro, se enroscan como vi- 
rutas de madera arrancadas por el cepillo 
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auna tabla. No 
se pasa del piso 
segundo. Allí 
es donde el Fí- 
garo ha esta- 
blecido una 
imprenta, en 
que se publica 
todos los dias 
una edición es- 
pecial referen- 
te á la Esposi- 
ciún. AHÍ hay 
un restaurattt 
ruso, un bar 
americano, 
una cervecería 
flamenca. 

La Exposi- 
ción de París 
aparece ea 
conjunto y co- 
mo un plano de 
relieve. Las li- 
neas de los edi- 
ficios dibújaa- 
se con la su- 
prema correc- 
ción que da el 



ver á distancia grandes conjuntos. Los 
palacios enormes, la colosal galería de 



máquinas, parecen pequeñas desde este 
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punto de vista. Las 48 galerías del Pa- 
lacio de Indostrías diversas, con sus te* 
jados en ángulo agudo que se apiñan uno 
detrás de otro,.podrían compararse, con« 
templándolos desde la torre Eiífel, con 
los pliegues de un acordeón. Los pabellones 
de Méjico, la República Argentína, Chile, 
Bolivia y el Principado de Monaco , y los 
otros cientos y cientos de edificios desper- 
digados por la inmensa área, no son. así 
vistos, sino juguetes. Las estatuas colosa- 
les, la fuente monumental que hay debajo 
de la torre, parecen minúsculos bibelots; los 
jardines y pedazos de césped, manchas ver- 
des y ramos de flores: las gentes que desfí. 
lan, procesiones de insectos; los camiones, 
arrastrados por los recios y peludos caba- 
llos de Normandia, invenciones tirolesas, 
propias para que los niños jueguen con 
ellas en la mesa del comedor después de 
levantados los manteles. Todo lo disminuye 
la distancia ; v así en las lejanías de la his- 
toria como en las de la visualidad óptica, 
las cosas más grandes se achican y se es- 
fuman, dejando de ser enormes monumen- 
tos para convertirse en graciosísimas me- 
nudencias. 
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Al mismo tiempo que subimos nosotros, 
sube un centenar de curiosos. Unos hacen 
la ascensión no más que por inscribirse en 
el registro del Fígaro y ver mañana su 
nombre impreso. Otros suben por decir que 
han subido; quién por hacer observaciones 
de artista; cuál otro para contar los escalo- 
nes. Pocos, muy pocos, ascienden por el 
gusto de gozar del espectáculo grandioso, 
único, admirable, que desde la segunda ga- 
lería se descubre. No hay asomo de ironía 
en llamar torre de Babel á ésta en que nos 
hallamos; porque si para dar desahogo al 
cansancio os apoyáis un punto sobre la ba- 
randilla y decís en el patrio idioma: "¡Cuán- 
to falta aúnl„, os responderán en ruso: "¡Qué 
escalera tan mala!„ y en inglés: "¡Admira- 
do, pero reventado! „ Y en cada escalón ha- 
lláis un ascensionista de nación diferente, 
sin que falte el obligado moro, que ya es 
ornamento necesario de toda fiesta que se 
estime en algo. 

Iba detrás de mí un buen señor, en quien 
lo obeso no empecía á lo ágil, todo cargado 
de guías y planos, su anteojo sobre la es- 
palda, y para quien indudablemente aquello 
revestía la importancia de una ascensión á 
la "Junfrau. „ Resoplaba como una morsa; 
el agua se rezumaba de sus mejillas como 
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de andujefia alcarraza. El aspecto solemne 
7 maravillado de aquel sujeto me hizo pen- 
sar en Tartarln cuando realizó su segunda 
y nunca bastante alabada salida de Taras- 
cón, capital de la hipérbole, y llegó á las 



nevadas cumbres del Rigtu. No teniendo 
con qnlén hablar, j siendo una de esas na- 
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turalezas espontáneas para quienes la co- 
municación es, como la respiración, fenó- 
meno involuntario, dirigía lapalabra á cual- 
quiera de los que estaban más cerca, y sin 
interrumpir la fatigosa subida, decía: 

—Hemos llegado á la altura de 46 metros, 
la misma del Arco del Triunfo. La primera 
plataforma está á $6 metros: diez menos 
que la torre de "Notre Dame.„ La cúpula 
de los Inválidas mide 105 metros, y la se- 
gunda plataforma 115. Desde esa altura 
Kiffel ha podido ya tratar de tú á la Gran 
Pirámide de Egipto, que tiene 146, y al cam- 
panario de la catedral de Colonia, que mide 
159. Pero aún había un monumento más 
alto: el de Washington, 169 metros: ¡bonita 
elevaciónl Eiffel, de un salto, ha subido á la 
última plataforma, 300 metros. Desde allí 
puede reirse de todos los templos, torres, 
alcázares y campanarios del orbe. Los mira 
como á una turba de enanos... Dicen que la 
temperatura varía á medida que se sube. 
Sin duda alguna. En lo último de la Eiifel 
el termómetro marca 10 grados menos que 
en el Campo de Marte. Es pasar del verano 
al invierno... Si los alemanes vuelven á si- 
tiar á París, desde su observatorio podrá 
Eififel reconocer una extensión de 120 kiló- 
metros. No se moverá un soldado de Bis- 
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marck sin que nuestro gran hombre lo vea 
y avise por teléfono. Verdad es que los ca- 
ñones del bárbaro tirarán al blanco sobre 
la punta de la torre, y un proyecUl de Krup 
podrá quitarle al foco eléctrico su sombre- 
ro de cristal. Pero ya inventará algo Eiffel 



para reírse de los alemanes... Con lo que 
no estoy conforme es con los ascensores. 
Subir en ellos es como hacer un viaje en 
ferrocarril: no se ve el paisaje con deteni- 
miento... Aquí cada escalón ofrece un nue- 
vo pimto de vista. Poco á poco va entrán- 
dose en posesión del espacio y va domináij- 



\ 
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dose el horizonte: el hombre va convirtién- 
dose en pájaro... 

Dejamos atrás al pájaro, que en lo que 
parecía deber convertirse era en a^a, tal 
sudaba, y llegamos á la primera plata- 
forma. 



£s una gran extensión, una amplísima 
plaza, rodeada de barandillas. Quien se re- 
tira de ésta creerá hallarse en la plaza de 
la Concordia ó en otro punto semejante de 
la gran ciudad. Allí hay restaurantSy cer- 
vecerías, kioscos, vendedores de estam- 
pas, planos y anteojos; una muchedumbre 
que va y viene, llenando de animación y 
movimiento el área de 4.200 metros cuadra- 
dos. Por un momento se cree que no es 
aquello el primer punto de descanso de la 
torre Eiffel. Lo que desde abajo parecía 
pequeña jaula de alambres, hállase magni- 
fica y extensa cubierta de cristales, donde 
la vida turbulenta y ruidosa del boulevard 
hállase reproducida en todos sus esplendo- 
res é incidentes. ¿Estaremos seguros pa- 
seando por aquella plaza? ¿No vendrá de 
improviso un ómnibus de la Compagnie 
general^ con sus tres caballotes blancos, aJ 



trote, á. aplastamos?... En la duda, entn 
mos en la cervecería de Alsacia y Loreai 
hermosísima sala donde xma muchacha es 
capada A las garras del alemán, y vestid 
con un lindo traje alsaciano, sírvenos u 
bock de fresca cerveza de Strasburgo. 



¿Quién no ha visto algiln grabado que re 
presente la torre Eiffel? Todo Parts est 
lleno de estampas grandes, pequeílas, ei 
negro ó coloreadas , que representan h 
obra de EitfeL 

El fotógrafo, el grabador, la han copiadc 
en todos los tamaños posibles; adorna lo: 
botones de las camisas; destácase en relie 
ve en medallas y monedas conmemoraU 
vas; la venden Á sueldo, convertida en mi' 
croscdpico dije de metal para la cadena del 
reloj. 

Es la victoria mejor conseguida con el 
hierro. 

Puestas en función las fraguas de los cí- 
clopes , hubiera el tirano empleado estos 
nueve millones de kilogramos del duro me- 
tal en fabricar millones y millones de es- 
padas con que imponer su mando por toda 
la tierra. EiSel, con la tiranía de la cien- 
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cia, ha hecho que el hierro sirva para ele- 
var un monumento á la Libertad. 

Las torres que hasta ahora elevó la vani- 
dad humana; aquellas que, según el poeta, 
fueron desprecio al aire, y 



«á su gran pesadumbre se rindieron,» 

eran de piedra, gigantescas masas de gra- 
nito, en cuyas entrañas, frías y silenciosas, 
era encerrado el prisionero de Estado. Las 
oubliettes de la Bastilla y del Temple, los 
plomos de Venecia, las tumbas vivas de 
Cheops, han hecho odiar estas torres cons- 
truidas por el odio. 

Porque aún resulte más hermoso el sím- 
bolo, la torre EiíFel es un, enrejado aéreo; 
la luz entra por todas partes, el sol juega 
en sus arcos y en sus flejes, y la inmensa 
cuanto elegante mole, vibra y resuena al 
estremecimiento de las ondulaciones de la 
atmósfera. 

Sigamos subiendo. 



Cuando acometemos la subida de la es- 
calera que conduce desde la primera á la 
segunda plataforma, llega, á la altura en 
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que nos encontramos, un ascensor. Su for. 
nía es igual á lo que resultaría de un va- 
gón de lerrocarril que hubiera sido corta- 
do en línea diagonal desde su techo á la 
base. Las ocho pequeñas ruedas en que se' 
sustenta, giran lentamente sobre dos rails, 
iguales á los de una linea férrea que se hu- 
biera puesto vertical; los primeros metros 
del ferrocarril directo de la Tierra á la 
Luna. Es extraño el aspecto de los ascenso- 
res, que parecen caricaturas de carruajes, 
vagones deformes, y su marcha despacio- 
sa, sin ruido ni oscilaciones, inspira con- 
fianza. Muchas personas que venían teme- 
rosas, acaban * por meterse en el ascen- 
sor y abandonarse sobre sus banquillos de 
madera, en el vacío. Una alegre banda de 
mujeres llena el aéreo carruajillo. Unas 
van asomándose a las ventanillas, y gri- 
tando á alguien que, menos atrevido, se ha 
quedado abajo; otras, parecen aterradas y 
se tapan los ojos con las manos, aunque su 
terror tiene algo de fingido, por cuanto 
bajólas manos se observan en sus rostros 
estremecimientos de risa. 

Un joven inglés, vestido con un temo á 
cuadros, cubierta la cabeza con un kepis 
de paño, ocupa el primer asiento, y lleva 
en las manos una máquina fotográfica ins- 
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tantánea, cuyo objetivo asesta al suelo, 
lleno de un enjambre de personas que pa- 
recen pequeñas como las figurillas de al- 
corza del retablo de Ginesillo de Pasamen- 
te. Se hallan de tal modo establecidos los 
ascensores, que no se ve cable que le sus- 
penda, ni cadena que le sujete. Diríase que 
asciende por propia facultad de flotar, 
como si fuese la barca de un aeróstato. La > 
reputación de los ingenieros MM. Roux, 
Combaluzier y Botis , inventores de estos 
aparatos, inspira la seguridad que da un ^ 
cálculo matemático; pero cuando pensamos 
que aquellos vagoncitos suben hasta 115 
metros de altura, y que un tornillo que se 
rompa ó un rail que se desvíe pueden dar 
al traste con el cálculo matemático y con 
la vida de los ascensionistas, se apodera el 
vértigo de quien ve cómo la máquina tre- 
pa por su vía casi vertical, llena de gente, 
coronada de blancos sombreros ;de paja y 
acompañada por la alegre música de la risa 
femenina. 

Aún hace falta que pasen muchos días y 
que la confianza se arraigue para que se 
prefiera la peligrosa comodidad del ascen- 
sor á la cansada escalera que da vueltas, 
describe ángulos violentos, ya se mete en- 
tre las mallas de hierro de la torre, como 
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si huyese del abismo, ya se acerca á la par- 
te más saliente y rodea la armadora. Estas 



escaleras van estrechándose á medida que 
van subiendo. 
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En SU primera parte, las barandillas no 
tienen ninguna defensa contra el vértigo; 
pero cuando se pasa de 80 metros, un espe- 
so y alto alambrado impide todo propósito 
suicida. Se ha querido evitar que se con- 
vierta la torre en el suicidadero universal. 
En efecto, aquellas alturas ofrecen seduc- 
ciones sin cuento al aficionado. 

Nuestro viaducto de la calle de Segovif 
no constituye sino un salto de placer, ^i s< 
le compara con aquellas mesetas y aquella 
escalinata, bajo las cuales bulle París, atra- 
yendo con la fascinación del vértigo, al que 
lleve en su cerebro la idea de la muerte. 

Cuanto más subimos, más violenta es la 
línea espiral que traza la escalera. Va in- 
crustada en la malla férrea de la torre, 
dando á los ascensionistas el aspecto de 
grandes pájaros encerrados en una manga 
de cazador artimañero. Subiendo de prisa, 
puede hallarse en cada escalón un tipo dis- 
tinto, digno de examen. 

La edad, la soltura y el temperamento 
van clasificando á los ascensionistas. El' 
viejo que, fatigado, se sienta en un escalón, 
no pudiendo más, echa una mirada de en- 
vidia al mozalbete que trepa cantando, 
como si, en vez de pies, alas le condujeran. 
Hay quien se para en cada escalón, no para 
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descansar, sino para consultar un plano qne 
venden en el guichet de entrada, ea que se 
halla detallado el espacio de 90 kilómetros, 
sembrado de bosques y pueblos, que se do- 
mina-desde la torre. 
El anteojo ayuda al observador en el eza> 



men, y es de ver el gozo con que éste, des- 
pués de media hora de pasear el cristal por 
el espacio, encuentra allá tejos, muy lejos, 



el bosque de Kambouillet, cubierto por dé- 
bil neblina gris, ó los blancos campanarios 



de Etampes, que parecen pintados con tiza 
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en la verde llanura. No falta la pareja de 
recién casados que, apoyados en la baran- 
dilla, se miran embebecidos, como si hubie- 
ran subido á la torre á ver el panorama co- 
piado en sus propios ojos. Y dicho se está 
que también es frecuente encontrar en un 
recodo de la rampa á alguna gentil cazado- 
ra de corazones, que espera al extranjero 
al paso, ofreciéndole sus conocimientos en 
urbanografía de París y en la ciencia de 
amar. 

Cuando se ha llegado á una altura de loo 
metros, se hace una observación curiosa. 
El silencio que reina en derredor. Los ecos 
de París mueren á nuestros pies, y el rui- 
do vibrante de la población, las armonías 
de las músicas militares que tocan en va- 
rios kioscos, los gritos de los vendedores 
de tifees y de periódicos, la agitación multi- 
forme, desordenada y febril que llena el 
Campo de Marte, desvanécense en el espa- 
cio. Parece que se ha perdido el oído ó que 
aquello que vemos allá abajo, es panorama 
pintado, prodigiosa combinación de esce- 
nógrafos mecánicos, con telones y mario- 
netas. 

ElSena se divisa en la inmensa exten- 
sión de su larga carrera, y para desmentir 
la eterna y falsa metáfora, no parece cinta 
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de plata ni cosa que lo valga, sino turbia 
senda de nieblas, en las que apenas si se 
distinguen los bateaux-mouches filando en 
la corriente, como los caballitos del diablo 
en un arroyo. 

Ya estamos en la segunda plataforma. 
El descanso se impone. ¿Qué sitio elegire- 
mos para descansar? ¿El bar americano ó 
Isibuvette parisién? Pero no: llega á nues- 
tro oido el vibrar de una máquina en fun- 
ción. Nos acercamos á ella. Es la maquini- 
ta Marinoni en que se tira Le Fígaro de la 
tour Eiffel, Vemos allí, en' elegante y re- 
ducido pabelloncito, una mesa de redac- 
ción, varias cajas, una docena de cajistas 
que manejan el componedor, la máquina 
rotativa, vomitando papel impreso, y un 
centenar de personéis que se inscriben en 
el registro del Fígaro^ deseando que su 
nombre figure en la lista de los ascensio- 
nistas. Hay quien lleva preparado su dísti- 
co para improvisarlo allí y dejarlo escrito 
en el libro, todo lleno de exclamaciones, 
de admiraciones, con mucho de Gloire d 
la Francely no poco desatino hueco y rim- 
bombante. 

Los ascensores suben y bajan; la segun- 
da plataforma se llena de gente. El aumen- 
to de ascensionistas obedece al deseo de 
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ver cómo se encienden las luces de París. 
Son las siete y media de la tarde. 

Las nieblas envuelven el paisaje: todo lo 
que se ve es un confuso montón de sombras, 



un mar de inmóviles olas de vapor, en que 
se destacan los palacios del Campo de Mar- 
te, aplastados y sin relieve. 



\ 
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DeioiproTiso suena una detonación Ce- 
rriWe, que connraevela torre. Las mu y 
tnil piececltas de hierro qae forman la in- 
gente mole, vibran y se estremecen como 
si fuerana desunirse, cayendo á tierra en 
lluvia de pedazos de metal. 

£s que el ca&ón colocado en el campani- 
le, á 300 metros de altara, ha hecho su dis- 
paro reglamentario, en el momento en que 
el último rayo de sol se borra del hori- 
zonte. 



A 
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central y de'numerosa serie de amplisi- 



igO OKTECA MUKILUA 



mos salones. El mismo gusto que en las 
demás construcciones de la Exposición, 
reina en ésta.. La amplitud, la riqueza, el 
hierro y el cristal, combinándose para pro- 
ducir un efecto de brillantez y de alegría; 
los matices claros, la luz cernida por rosa- 
dos velums que cubren las inmensas clara- 
boyas, dan al palacio de Bellas Artes un 
aspecto totalmente distinto del que ordina- 
riamente tienen los museos, con sus som- 
bríos tonos y su decoración severa. Este 
aspecto marca perfectamente la diferencia 
que hay entre el museo, donde se hallan las 
obras sancionadas por la crítica y premia- 
das por la opinión general, y estas gale- 
rías, donde se reúne aquello que acaba de 
salir del estudio del pintor y aún no ha sido 
sometido al juicio de los inteligentes. Aca- 
so haya alguien que prefiera para templo 
del arte pictórico un edificio de aspecto 
majestuoso y clásico, sin adornos, sin co- 
lores brillantes, de sobria ornamentación^ 
pero no puede olvidarse que la Exposición 
tiene principalmente que responder á la 
idea de una fiesta, y en ella todo ha de ser 
alegre, risueño y atractivo, así para los és; 
pfritu» aficionados al arte como para el 
vulgo. ^- 

La. pintura- en la Exposición no ofrece 
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derrotero marcado. Todas las escuelas y 
todos los estilos aparecen cultivados coa 




iguales empeños. Y esto se observa en tó 
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das las salas, lo mismo en la que ocupan los 
artistas españoles, que*en las que encierran 
cuadros rusos ó ingleses. Hay quien aún se 
inspira en las visiones místicas, y hay quien 
sólo cultiva el arte modernísimo; el idilio á 
la griega, con sus paisajes sencillos y ar- 
mónicos, aparece al lado de la escena del 
boulevard, picante y chusca; la manera 
fortunyana^ con sus árabes en oración y 
sus casacones de colores chillones, tiene 
muchos cultivadores; y el género histórico, 
lleno de quintas esencias de critica históri- 
ca, de erudición de manuscritos é incuna- 
bles, no ha sido olvidado, ni mucho menos. 
Esta misma variedad infinita de asuntos 
trasciende á los procedimientos. Hay quien 
minia y detalla con un pincel ñno cómo un 
cabello; hay quien pinta con grandes bro- 
chazos, arrojando los colores en el lienzo 
como si los lloviera. No falta el que ejecuta 
una pequeña idea en un cuadro enorme, 
desierto de tela donde se pierde la inspi- 
ración. Ni deja de haber quien presente 
minúsculas tablitas, aleluyas artísticas en 
que s.e adula al comprador norteamerica- 
no, cuyos dollars se buscan. 

En medio de la numerosa falange de pin- 
tores que ocupan con sus obras el palacio 
de Bellas Artes, destácanse una docena de 
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apellidos ilustres de todas las naciones. 

A la cabeza 
ele todos des- 
tácase Alma 
Taderaa. Es el 
pintor de la 
Ustoria griega 
y romana; so- 
brío en sus me- 
dios de expre- 
sión, como Tá- 
cito, y COE 
mordaz é 
tencionado; di- 
baiante prodi- 
gioso, coloris- 
ta excepcional 
grandiosoysu- 
blime en todo. 
Alma Tadema 
es oriundo de 
Holanda, pero 
Tive en Ingla- 
terra y expone 
entre los ingle- 
ses. Sus cua- 
dros han cau- 
sado siempre 
gran Impre- 
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sión ea el mando artístico. Pertenece al 
núcleo de grandes pintores que llevan al 
lienzo siempre un pensamiento, un proble- 
ma, un caso histórico ó psicológico, algo 
importante de la vida moral , y la expresan 
sirviéndose de la linea y el color, como de 
esclavos. Dicho se está que tal estirpe de 
pintores ha de ocupar una esfera muy supe- 
rior á la de aquellos para quienes el color 
io es todo y lo único. Entre el mago, que 
con los matices de su paleta fascina é hip- 
notiza ál observador, y el artista, que le 
atrae y subyuga por el imperio de la idea, 
media un abismo: el que separa á Gautier 
de Víctor Hugo, por ejemplo. 
i El cuadro que presenta Alma Tadema es 
de pequeño tamaño , y representa el ama- 
necer después de una orgía en el pórtico de 
un templo romano. La tibia luz de la aurora 
envuelve en vagorosos resplandores los 
mármoles d^l pavimento y las columnatas. 
Yacen en el suelo, no bien despiertas aún, 
varías .mujeres. Otras, ya en pie, se despe- 
rezan. Algunas conversan con las que lle- 
gan á ofrecerles frutas y aves en cestos de 
mimbre. La composición es sencilla, fácil, 
espontánea. Aquellas figuras no pueden es- 
tar de otro modo que como se las ve. Un 
pincel suave las ha trazado, dando á la car- 
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Tie el vigor y el colorido juveniles; á los ca- 
bellos ondulaciones sedosas, á las miradas 
la vaguedad del despertar, á los ropajes los 
pliegues de la realidad. Hay allí horizonte, 
aire, luz, y la escena no parece pintada, sino 
vista. La verdad y el arte corren parejas. 
Una sinceridad de maestro domina en el 
cuadro. Las dificultades de ejecución, si^ 
las hubo, no se adivinan. Diríase que Alma 
Tadema ha pintado su lienzo en un momen- 
to, vertiendo sus inspiraciones sobre la 
tela, sin trabajo, después de haber leído 
una página clásica. 

Otro autor famoso, Munkacsy, presenta 
dos cuadros: Cristo ante Pilatos y la Cru- 
cifixión. El primero ha obtenido, antes de 
ahora, no sólo aplausos del púbhco, no sólo 
eloscios de la crítica, sino el homenaje na- 
cional de Hungría, patria del autor. El se- 
gundo es la continuación del primero: una 
nueva afirmación de artista librepensador 
frente á las leyendas bíblicas. 

Porque ésta es la fisonomía principal del 
talento de Munkacsy. No ve en el drama 
del Calvario el sacrosanto suceso anuncia- 
do por los profetas, ni en Jesús al hijo de 
Dios, sino un hecho histórico y un genio 
reformista. Busca en el libro y en la tradi- 
ción ia verdad naturalista; despoja al Divi- 
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no Maestro de 

su nimbo, y le 
presenta sólo 
como hombre. 
Cristo ante 
Pilatos es un 
estudio etno- 
gráfico y psi- 
cológico, una 
serie de figu- 
ras en que el 
artista ha re- 
presentado la 
vida de Jeru- 
salén; el pro- 
ónsul romano, 
;vero y pruden- 
;; tos fariseos, 
enos de pasión 
ira contra aquel 
ombrequevenía 
predicar la 
¡ualdadyáprac- 
car la austera 
iriud; la plebe 
idocta y salvaje. 
Lie aulla á las 
uertas del tribu- 
al pidiendo san- 
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gre. Cadafígara es unarevelación artística; 
cada cabeza una pasión ó un temperamento. 
En el solio aparece Poncio Pilato grave, du- 
doso, acusadas en el cráneo rectangular las 
líneas características dellatino. Aquíse ven 
las curvas faces de los judíos ricos, de blan- 
ca y luenga barba , de ostentosos ropones 
adornados, palpitando en sus ojos vivos y 
lucientes el odio á Jesüs. Allá se descubren 
los rostros violentamente contraídos del 
hombre del populacho que vocifera. Y en 
medio de aquelcírculo de pasiones, de odios 
y de intereses, surge la figura suavísima, 
bella, tranquila y fina de Cristo, las manos 
atadas, el pardo túnico plegado en gruesas 
tablas sobre un cuerpo delgado, la barba 
castaña en punta, la cabellera cayendo so- 
bre los hombros en tranquilas líneas, la na- 
riz curva, los labios delgados, los ojos enor- 
mes, luminosos y dulces. 

Se ha equivocado Munkacsy si ha queri- 
do hacer una obra racionalista. Produce 
una emoción honda, profundísima, que llega 
al corazón y conmueve el cerebro, hacien- 
do germinar la idea religiosa y el senti- 
miento de la oración. De cómo el librepen- 
sador ha resultado místico. 



a 
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No rae propongo en estos lígerísimos 
apuntes ejercer la crítica , para lo que me 
falta competencia. Quiero sólo anotar las 
novedades que se observan en el desenvol- 
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vimiento de las artes, y recoger rápidamen- 
te las impresiones de un observador. 

Al frente de los artistas rusos destácase 
la obra de Chelmouski, inspirada en un rea- 
lismo artístico y conmovedor. El colorista, 
triunfando de todas las dificultades de fac- 
tura; el dibujante maestro en la composi- 
ción, el observador apoderándpse de los 
detalles más signifícativos del asunto y del 
modelo, el poeta mezclando en sus colores 
un dulce y suave sentimiento estético: tal 
resulta Chelmouski en las dos obras que 
ptesenta en la Exposición. 

- Una de ellas, sobre todo, encanta é im- 
presiona. Es una escena de la estepa rusa, 
un grupo de miseros labradores rodeando; 
una casa; en primer término, varias muje- 
res; más allá, u]\ viejo que conduce de la 
jáquima, mísero y enteco cuartago; el suelo 
cubierto de nieve, ya manchada con el ba' 
rro del deshielo; el horizonte nublado; el 
sol poniéndose en el confín de la llanura, 
inundada de cierta luz rojiza y siniestra; en 
el fondo, una casa de ruin aspecto. No hay 
verdaderamente allí un asunta que pueda 
explicarse. 

i Es, sin embargo, un asunto de gran inte- 
rés el de este cuadro. La triste vida del la- 
briego ruso, su abyección, su pobreza, su 
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lucha contra un clima ingrato y una tierra 
estéril, su desesperación resignada, que ya 
no lucha contra una organización social 
llena de injusticias; todo esto hace del cua- 
dro de Chelmouski algo conmovedor y do- 
liente: la protesta de un alma sensible y he- 
rida por el espectáculo de desgracia tanta. 
Chelmouski pinta como escribe Tolstoi; en 
las obras de estos dos artistas aparece la 
vida del pueblo ruso, visto á través de un 
velo de lágrimas. 

Véase cómo para conmover é inspirar 
odio á los tiranos, á los detentadores de la 
dicha humana, no es preciso pintar al ver- 
dugo con la segur tinta en sangre de un 
inocente. Basta que en la obra se vea la 
verdad , y que la verdad resulte triste. 

Kuchs, el celebrado pintor alemán, expo- 
ne un cuadro de singular mérito. 

Es de notar que Alemania ha cerrado sus 
fronteras á la Exposición. Pero por encima 
de las murallas del odio, sobre las filas de 
bayonetas bávaras, han pasado en gallardo 
velo las musas, y el arte alemán está repre- 
sentado en la Exposición de París. Símbolo 
de la vida del espíritu, más grande, más 
fraternal, más humana cuando la gobierna 
el artista que cuando la rige el político. 

El nombre de Kuchs tuvo una fama gran- 
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<le cuando en los momentos en que más 
vivamente latía la enemistad de Francia y 
./Alemania, reciente aún la herida de la gue- 
rra, obtuvo el genial pintor el primer pre- 
mio en el Salón de París. Fué un escándalo 
para los patriotas, una indignación para los 
chauvins; fué el tema de las protestas y de 
los artículos furibundos de los apasionados; 
pero Francia dio una noble prueba de im- 
parcialidad, y se honró á sí misma honrando 
al alemán. 

El cuadro que ahora expone representa 
el interior de una cervecería de aldea, don- 
de rodeanima pobre mesa de pino, jugando 
á los naipes, tres viejos. En el fondo, una 
ventana de pequeños vidrios filtra una luz 
gris, llena de ios caprichosos reflejos que 
engendra la superficie irregular de la vi- 
driera; y más allá se ve la perspectiva del 
pueblo, la calle solitaria y melancólica, el 
campanario gótico de humilde iglesia. 

La originalidad de la composición indica 
un propósito de buscar efecto, de vencer 
dificultades; y la maestría acompaña al pin- 
tor y le depara el triunfo. 

Frente al eterno y monótono cuadro de 
historia, lleno de personajes famosos, de 
cimeras y armas, el alemán Kuchs, así como 
Chelmouski el ruso, presentan la pintura 



302 CETEGA MUKOXA 



de la vida usual y corriente. Así com'o el 
viejo cronista sólo se ocupaba de narrar al 
menudo la vida del héroe, del rey ó del 
caudillo, curándose muy poco del estado 
social de la época, la pintura académica 
considérase deshonrada si abandona al hé- 
roe por estudiar al hombre vulgar, y pre^ 
fiere al primero como asunto de sus lienzosí, 
porque es más fácil pintar lo que otro há 
pensado y llevar al lienzo las preocupacior 
nes y los lugares comunes de la leyenda, 
que estudiar por si mismo el conjunto, es- 
coger de la inmensa falange un tipo que 
sea símbolo y síntesis de su edad, y anali^ 
zarle con el pincel como el disector analiza 
un organismo con su escalpelo. 

En la Historia, la evolución se ha hecho,'y 
los Macaulay y los Taine han impuesto 
como primer elemento de estudio ese mon- 
tón anónimo, la gran n asa social, el homr 
bre de quien jamás se ocupó la íama, y que 
cumplió en la tierra, bien ó mal, su conde- 
na de vivir. La importancia de estos estu- 
dios queda demostrada leyendo, por ejero^ 
pío, la descripción del barrio de San Anto- 
nio de París, hecha por Taine. La revolu- 
ción con todos sus horrores, queda mejor 
explicada, después de leer este estudio, que 
leyendo todos los discursos de Mirabeau. 
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La moderna pintura empieza & seguir las 
huellas de aquellos grandes historiadores,' 
y los dos cuadros que he citado son, para 
quien sabe ver, aplicaciones inteligentísi- 
mas del nuevo modo de pensar en materia 
de arte. 
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